獻給當代花之子旅行的日與夜：遊牧貨櫃屋 Flophouze

用一句話形容 Flophouze？「只有千篇一律的郊區住宅才能用一句話形容，但 Flophouze 可不是複製宅大軍。」

如果說美國的郊外住宅區有如將身體嵌入模型似的盒子裡，輸出平凡安全而乏味的日常，因而反映出一派乍看豐潤、實則想像力匱乏的中產階級形象，那麼同樣遠離塵囂、落腳在德州小鎮 Round Top 的貨櫃旅宿 Flophouze，讓人真切地入住「盒子」裡，卻以造反般的力道解開美國數十年來連結乾淨齊整、品味生活的僵固想像力；在一座座粗獷的貨櫃屋裡安置令人驚喜交加的設計，展臂迎接渴望自由與獨特的新世紀人類。

循環的潮流把往日捲動到我們眼前，也打散了物件背後的線性身世，讓詮釋和理解從此凌駕於評價。既然如此，何不拾起過往打磨成一枚枚無從複製的拼圖，重組出未曾想像過的新視野？Flophouze 創辦人 Matt White 早在 18 年前便投入將舊建材再利用的「Recycling the Past」，無論是內嵌金屬絲而風行一時的古早安全玻璃、爪足浴缸、來自廢棄飛機的碎片，或是飽經風霜的古董傢俱和手工藝品，都能透過毫無設限的改造與拼組，化身為建材零件，甚至一幢完整的建物。

迅速積累起來的創意作品，讓眼光獨具的設計師、餐廳經營者、旅館及選物店們紛紛找上門來。於是在 2016 年，深明復古奧義的 White 決定善用生具野性的貨櫃屋為軀殼，以難以預期用途的各種翻新建材為靈魂，在一片原野泥濘上創立了 Flophouze。當耐人尋味的物件編織起旅行中的日與夜，嶄新的旅宿經驗就此鮮活地展開。

「我們做事沒什麼規則可循，唯一目標就是讓人路過時會停下腳步說：『天啊，這超酷！』」——Matt White

捨棄系統化的飯店、改擇貨櫃屋為旅行中的居所，就像一種不服從主流的宣告，而 Flophouze 當然也以超乎期待的萬全準備來回應。每一棟 Flophouze 內部的長矩形空間都經過精心調度，除了以新舊混搭的織品和物件妝點寢室、廚房、客廳和浴室，更配備美國老牌 Chemex 咖啡機、磨豆機與一流咖啡豆，還能架起手提唱機享受 White 收藏的 600 多張黑膠唱片。

「我們做事沒什麼規則可循，唯一目標就是讓人路過時會停下腳步說：『天啊，這超酷！』」——Matt White

一排排遊牧貨櫃屋旁，一棟如倉庫的鐵皮屋也引人好奇，那是用來舉辦活動與表演的場地「The Round Top Ballroom」。推門一看，空間內盡是滿滿的新、舊老物，原來 White 把大量蒐藏的物件都存放於此；看似混亂的混搭風格物件，卻讓這倉庫成了每個角落皆別具風情的 showroom。平時讓小住於此的旅人在此閒逛，挑揀一件與自己有緣的物件，讓它成為旅行的紀念；遇上特別安排的活動，倉庫搖身一變成為營地裡迷人的聚會所，點起圓形小燈泡，彈起木吉他，在大型餐桌或角落沙發上窩著，讓夜曲對映夜幕星光，投射著心底對 60 年代的嚮往。

在 Flophouze 待上幾天，和旅伴一起琢磨色彩綺麗的古董門窗來自何方，扭開古董檯燈映出令人懷念的溫度，簡單的手勢也能召喚出久遠的回憶。與身邊的人一起品嚐親手沖煮的好咖啡，偶爾在白天小酌幾杯也無比自在；踩著真實的土地用全副身心感受日出，就這樣愜意地等待日落……在難辨年代的嬉皮氛圍裡，Flophouze 那股跳脫現下時空的餘裕，也陪伴著旅人重新思索鄰里、空間與身體間最原始的關係。

值得一提的是，Flophouze 並沒有所謂「明文規定」，只有來自主人的「強烈建議」，而且每一項都率直得讓人拍案叫絕：「晚間 11 點過後請維持音量在低吼的程度，多用手語溝通」、「歡迎有教養的好狗狗」、「保持環境整潔，因為這裡是鄉村，動物對什麼都很好奇」。倘若真的對這樣的生活上了癮，Flophouze 更大方提供「給你自己蓋一棟 Flophouze」（B.Y.O.F, Build Your Own Flophouze）方案，以顧問、供應商甚至建築工人之姿，包辦人們入住的夢想，還能搭配和 Modpool 攜手提供的貨櫃屋泳池。一旦認識了 Flophouze，入室亦是入世——進入一座奇趣橫生的無垠世界。