鯨魚馬戲團｜疫樣日常，與末世情緒擦身而過的電影

2021 年五月至今的台灣，可說是這小島近年最艱困、嚴峻的時刻，人們派遣戰爭的術語來命名這段防疫過程的許多環節，氣氛是肅殺的。COVID-19 疫情剛爆發時偶遇斷電，而後日常的囤糧、自主隔離與限制移動範圍；寥寥可數的路人與車輛，街道似乎從未如此不喧鬧；孤獨感浮現清晰的輪廓，從城市人的隱疾，轉變為生活的明顯病徵。恍惚間，我們自習以為常的生活，走進了電影中的末世情境，彷彿與末世情緒擦身而過。

末世與末世後的電影情節，多半從天災、病毒開啟敘事，討論的也許是面對災難浮現的恐懼與人性，也許是對英雄出現解救世人的情感寄託，也許是體制、秩序崩壞下如何爬進被顛覆的階級縫隙裡求生存。此刻沒有被喪屍大軍追殺、體制依然運作，也還未完全失去自由的我們，在真正的末日逼至眼前之前，這幾部電影有的與現在切題得驚悚，有的上映時令觀眾困惑、甚至不討好到令人沈悶；但其描繪的心境與感受，與當下疫情的狀態非常有共感。

《蒙上你的眼》｜罩在臉上，求生與生活的邊界

2018 年改編自 Josh Malerman 在 2014 年同名小說的《蒙上你的眼》（Bird Box），由《更好的世界》丹麥導演蘇珊娜畢爾執導，珊卓布拉克、約翰馬可維奇、《拉契特：黯衣天使》莎拉．保羅森、《月光下的男孩》崔凡特羅德等人主演。這部電影娛樂性無庸置疑，曾被稱為「盲眼版《噤界》」，一直在 NETFLIX 線上的它，這兩年疫情肆虐全球，又重新獲得討論度。

故事描述天空突然出現了無法辨別的視象，人的眼睛會不自覺看向那處，然後用自己身邊或手上最方便的方式結束生命（這個設定很可以和奈沙馬蘭的《破天慌》並置為看）。自殺潮來得又急又快，瞬間一片死寂。有群互相不相識的人躲進一處宅邸，暫時從這場災難倖存下來的他們，仍必須度過這個充滿恐懼和未知的生活。

此刻看這部電影切題得驚悚。故事裡，這群人把屋子窗簾全部拉下，要出去覓食、找資源，就得將眼罩戴好戴滿，不能心存僥倖。看著他們蒙著眼罩疲憊地在外頭衝撞，一進室內就用盡最後力氣地一把拆下眼罩，和現在只要踏出家門就得戴上口罩，一回家就迫不急待要摘下、重新順暢呼吸的情境太相似了。明快順暢的節奏，以家屋為封閉空間裡的人際焦慮和對神秘的畏懼，很有史蒂芬金小說的感覺；而在災難的呈現上，更有著「你就算不出門，災難也會上前闖入」的迫切感。

融入電影的末日恐怖，也就入戲地一路陪主人翁們準備逃亡。故事後半段，女主角要帶兩個小孩離開，到溪邊划船，據說通過激流，會有個可躲過詛咒的世外桃源。她為五歲的孩子建立起逃亡的心理狀態，那得是一整套的計畫。孩子成長過程中沒有床邊故事、沒有搖籃曲、也沒有關於這世界曾有樣子的訊息，甚至沒有名字——她喚他們「男孩」、「女孩」，孩子們則直呼她的名字——這是為了讓孩子與她之間不會有情感牽絆，確保他們在危險時可以丟下他人，保護自己。女主角要確保他們處在中性、冷酷、唯一追求生存技藝的狀態裡。

無法求生（survive），談什麼生活（live）。

無法求生（survive），談什麼生活（live）。

女主角斷然拒絕任何的溫情和親密。但這句話，卻成為了結局如何走向的關鍵。

此刻，2021 年五月下旬以來的台灣，是這小島最艱困、嚴峻的時刻，人們派遣戰爭的術語來命名這段防疫過程的許多環節，氣氛是肅殺的。有人為了消滅染疫可能，開啟了嚴格的全新行為模式，監管他人，並對沒有同樣嚴密的人們進行遠距的指責甚至檢舉，有人悲觀地將原本生活的小確幸一概取消，只要無益於防疫的，都該從日常中撤除。

如此場景，那個關於「survive」與「live」的辯論在現實中浮現，是啊，無法生存，談什麼生活呢？但沒有了生活，又還有什麼動力要支持著非生存不可呢？無論電影或現實中的災難都是有盡頭的，我們或許想著咬牙撐過了、活下來了，往後要怎樣輕鬆甜美的生活都可以。然而，這個原以為是「期間限定」的武裝，亦可能做出不可逆的烙印，輕則變遷了性格的輪廓，重則讓我們連帶地失去了對生存的渴望。

電影中的小女孩，都到了最後一哩路，卻突然「防疫疲勞」了，再結實的訓練，都抵抗不了這個臨界性的崩毀……。

我們總是太耽愛「生活」而輕忽了「生存」，但在反省這些選擇時，總也忍不住想著，到底該是怎樣，才是人們願意奉獻力氣的生命旅程？平衡該如何拿捏？若迎來了任何結果，是否又真有絕對的對或錯、值得與不值得？

《破．天．慌》｜群聚延伸更多的危機

2008 年奈沙馬蘭的作品《破‧天‧慌》（The Happening），由馬克華柏格、柔伊黛思香奈、約翰拉奎查莫主演。奈沙馬蘭這幾年因《異裂》、《分裂》重獲青睞，《破‧天‧慌》則屬於他令觀眾困惑、反應冷淡的多部作品其中之一。但在此刻重看仍在 NETFLIX 線上的本片，或許會有不同的感受。

作為連《降世神通：最後的氣宗》、《地球過後》都能買單的奈沙馬蘭影迷，他讓我最驚豔的其實不是那些高度原創的點子（因為他通常就虎頭蛇尾地浪費掉了），而是他總賦予「神秘」一個特殊的位階，正是這個視角讓他的《分裂》三部曲能為「超級英雄」帶來全新又深刻的詮釋。

《破‧天‧慌》劇情描述空氣中快速傳播著不知名物質，人們陷入錯亂、失去自主意識、一個接一個用手邊派得上的物件殺死自己。在公園看書的人拿鉛筆刺進喉嚨、路人衝撞急駛來的車、高層工地一個個工人下雨般綿密墜落……。倖存的紐約人啟程逃往鄰近城市，但消息傳來，費城、波士頓、華盛頓都淪陷了，他們只好在途中下車，在空曠的鄉間無所適從地奔跑。

這是部很典型的奈沙馬蘭電影，幾乎只有設定，說不上有什麼「劇情」（有類似設定卻蜿蜒完整的《蒙上你的眼》恰是對比），但令人難忘的就在於作者看待這場詭異災難的視角。電影中，（很可能已是全世界最後一批倖存者的）人們被拋在鄉間，和大自然的關係突然變得清晰。在城市時，我們很容易以人類為中心（例如電影開始時，一發生事情立刻認為恐怖攻擊）；但在空曠、只有草與樹的地方，人們無法不意識到，之於整個和諧祥和的環境，人類原來是那麼格格不入、多餘，甚至侵略性。換句話說，這場災難並非「針對人類」，而僅僅是大自然要「收復失土」（將人類清空只是整個計畫會涵蓋到的部分）。

有幾場戲在今天看尤其微妙：一群人逃亡時，越想聯合作戰，以為能團結力量大，卻恰恰最會驚動大自然，激它將滅絕的能量瞄準過來。這個「群聚最危險」的橋段，讓人會心一笑但也驚悚。

在疫病的陰影搖撼、摧毀了我們生活的這段期間，很奇妙地，明明我們是身在某種大自然未知風暴的正中央，但人們的驚慌以及由此衍生、極度放大的喧囂，覆蓋了我們全部感官，倏然發現人類是這麼龐然的存在。渴望一點清靜而幾乎不可得的時候，我想起《破‧天‧慌》，那裡沒有降臨給誰的厄運，而只是更廣袤的大地，在追尋屬於它的平靜。

故事走到後來，《破‧天‧慌》不再和主角們站在同一邊，可奈沙馬蘭並不是拉斯馮提爾式地要折磨他們，而僅僅是將一切收到某種疏離的漠然。電影引導著，讓那些我們原本最能理解的驚恐逃竄和相互傷害，顯得荒謬。是的，以大自然的制高視角來看，那一切已太徒勞、因此荒謬。

這些日子以來，大家都這麼聰明努力了，卻無法立刻扭轉局勢、甚至有疫病 2.0 的海嘯蠢蠢欲動。我迷惘地胡思亂想：整個精密豪華的人類世界，會不會真只是如同《破‧天‧慌》裡那個巨型荒漠般的綠地上，一簇簇被不耐煩的小斑點？以致這個大疫之年，甚至非關大自然的「反撲」，而只是它不耐煩地想 reset，把這些忙碌湧動給全部清空？

《永夜漂流》｜內心的荒蕪，人與人的連結

五月中台灣疫情重啟時，我們從確診案例好氣又好笑地談著「人與人的連結」，揶揄這真是造成整波傳播鏈的起頭；隨後疫情變嚴重，也就以盡可能斷開整個「連結」，作為控制疫病的手段……不過是一個多月前，竟已像過了好長好長的時間，那時輕鬆話語猶迴盪，我們卻隨後就進入了前所未有的嚴峻的自主隔離、自主封城的日子。生活不便之外，更是內心的煩躁。

不討論「災難此刻」、而是「災難之後」的《永夜漂流》（The Midnight Sky），其中描繪的心境荒蕪，與此刻人們情感的寄託渴望如此相似。這部片在 2020 年底於 NETFLIX 上映，由喬治克隆尼自導自演，故事描述 2049 年的地球已不堪居住，派遣了一艘調查船「異空號」前往可能適合人類生活的木星衛星 K23 探勘，但這艘調查船失去了與地球的聯絡。另一方面，地球已無法等到探勘結果，人們遷往地下避難，只留下在北極圈科學家試著和異空號聯絡，要他們不必再回地球。

故事的兩條線在電影大半時間並無交流，在地球末日的框架下，一邊在宇宙漂流，一邊在空曠死寂的極地漠然度日；而無論是異空號上的機組人員或研究站的科學家，都賴僵化的任務操持作為日常。畢竟除此之外，朝遠方展開的時間和空間，都蒼白、無際得啃噬了人類生存的氣力與熱情。

以喬治克隆尼自導自演，加上費莉絲蒂瓊斯、凱爾錢德勒演出，貫穿著亞歷山大戴斯培優美靜謐的配樂、冰島取景……而言，《永夜漂流》上線後未引起注目是令人有點訝異的。但相對於其他吻合「電影開始五分鐘就必須出現爆點」的 NETFLIX 原創電影來說，改編自用散文筆觸經營同名小說的《永夜漂流》確實略沉悶。最初看完時未特別喜好，可電影中兩條主線共振的某種寂寞、卻又有被承接的釋然，那個氣氛我一直記得著。

這段日子裡，常聽聞人們說，比起自己染疫，更擔憂的是把病帶回家，傳染給家人，以及在自己足跡路程上擦身而過的無辜人們，因為這樣而更打起精神要落實防疫。也同樣在此刻，人們承受日常遽變，失去自由與休閒，甚至迎來經濟上危機，很難不陷入低潮，但這時能點亮一點快樂火花的，卻是和家人相處的時光、是和好友苦中作樂地視訊和線上作伴，而這原本或非我們最珍惜的東西。