鯨魚馬戲團|今夜採集:百分百的美,與情愛的縫口,《霓裳魅影》

《霓裳魅影》(Phantom Thread)是以時尚設計師為主角的電影。這是一部美麗的電影,而美麗,正是其中的黑暗核心,也是一切危險的起源。

故事講的是一位極端講究的設計師,他對事物的唯一準則就是「美」。只要是美的,就是對的。壓倒性的斷然,不容分說。這樣的人,投入的必然是一見鍾情的戀愛。

一天,設計師去同樣的餐廳、坐同樣的位置、點同樣的菜,卻分心了,因為有位新來的女侍。他對她說,我等妳下班。他與她共度了晚上,以及接下來許多日子。他一眼認定她正是他要的。

第一次約會,從餐廳返回工作室,男人仔細遊歷了女人身上每吋起伏,這是他一直渴慕的線條哪!他將為她設計最漂亮的衣裳……不,其實是,她將讓他設計出最漂亮的衣裳。

之後,日以繼夜,一齣又一齣色情場景,儘管狂喜的只有其中一方。男人像是在女人的身上迷路了,又像是迷濛不捨的耽醉。他激動於她肌膚的滑膩,只是他想的不是吻,而是一襲軟呢的質地;他擺佈著讓她得有個他要的姿勢,帶著慍意和不耐,他微調著,來回校準她的肢體,力氣甚至下得太大了點。在透進工作室的夕霞底,女人身上毛孔翕張,氳著微光,可男人要的不是進入,他正在勾勒一張不曾浮現的輪廓、一種希罕的膚觸。

這是文明又原始的時刻,這是最奢侈的夢想,也是最惡的夢。

在那裡,我們擁有終極的理型與原型,造一個童話,把自己放進去,每個新的一天,公主都比昨天再美一點。她不會老,也不會變壞。起點原本是美,慢慢變成了愛。關於這個世界曾以為不可能的願望,如今有了形體。他戀戀地將指尖貼著再滑過她一回兩回。

只是,與他人共享的時間,可以獨斷地鎖死嗎?隨著一方執拗挖掘,那裡迴盪著不祥。就好像男人的快樂是向宇宙偷來的,女人的憂鬱則是獻祭。你不該在這樣的有限的人類世界裡,索求那麼純淨而全面的美。

男人的迷戀透露在手指的游移、停頓,靜與動的節奏,確認些什麼的溫柔,定義與承諾什麼的暴力,那些畫面,是永恆,是愛情本身,也是性愛本身。可這個完整又忙碌的小小宇宙,卻隔開了一顆活生生的心。她也想參與其中,她也有慾望堆疊,卻已然或從來就不被算在裡面。

我無法不懸著,感到驚悚,希望畫面裡能終究破出一道縫口,讓女人鑽進去,讓她的靈魂起舞,而不只附屬於一個被真空裝瓶的身體。那些愛撫的行進間,音樂和光線很好,卻有死亡氣息籠罩,那半是戀物的本質,半是戀物讓死亡作為一種預告。我很緊張。多希望那個男人能在某一刻突然制住女人的手,希望女人的扣子被扯得脫落,上等的絲緞衣物和床褥被疊出紊亂不可原諒的皺摺,而男人無視於世界走向壞毀,因為他能看見就在最近的地方,還有一道完美的光。

可希望都落空了。那些夜以高貴伊始,以優雅結束,女人和我們都無緣見到野獸。野獸在他的永恆細節裡,愛著他對於美的愛。

All images via IMDb.

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與電影文章。