Photograph/ Yosuke Ohtake.
Images Courtesy of Akio Isshiki Architects.
海邊的房子，似乎總比其他地方更懂得接納。經歷時間考驗的柱樑、泛起幽微光澤的花紋玻璃、不知年代的門把，以及經過翻新加入的材料質地，在一棟木屋裡交錯並存，沒有誰被迫退場，也沒有誰需要完全服從另一個時代。在日本明石市（Akashi）臨海的街道上，這棟屋齡約 50 年的木造住宅「林崎松江海岸之家」（House in Hayashisaki Matsue Beach），經建築師一色暁生（Akio Isshiki Architects）翻修後，成為結合自宅、餐館與工作室的複合式空間。
「林崎松江海岸之家」外觀是典型的日式二層住宅，改造前內部被分隔成許多狹小房間，光線不易進入。雖然建築年代已久，但有幸當初木匠紮實的工藝，讓老屋在走過半世紀後結構依然穩固。建築師從周圍的環境、時空變化與起居日常著眼，在既有樑柱、屋頂結構與材料記憶之上，重新編排一種「融合」的生活景象。
隨著圓形石板塊小徑穿過前庭，迎客的是一樓小巧的咖哩餐廳，門廊設有一席戶外座位，寬幅的木框玻璃拉門框出庭園與街景。深色地磚向內延展，與輕盈的淡黃色牆面形成對比，由淡路島的工匠一片一片手工製作。有別於至今依然盛產磚瓦的淡路島，與之隔海相望的明石市過去也曾以磚瓦名震一時，燒窯歷史甚至可追溯至室町時代，直到上世紀因污染、轉型與技術斷代的困境，傳統窯業如今成了過去式。一色暁生藉著這些地磚回顧這段在地歷史，磚面那凹凸起伏的粗獷肌理，彷彿中南美洲城市的熔岩石步道，喚起訪客們遙遠卻鮮明的異國想像，讓在地工藝與印加古文明遺韻、拉美舊城的記憶，從「踏入」的瞬間便開始交會。
木製吧台後方的小廚房窗邊，幾何圓形燈具將一抹霓虹光暈映照在牆面白磁磚，為小餐館帶來一種低調熱情的熱帶氛圍。由建築師設計、在地木工打造的 D 形椅，有序地並列於用餐區，因其三隻腳為基底的特殊結構，能穩定立於不平整的地面上，厚實的椅腳則避免卡入地磚的接縫之中。藉這原始、國籍難以辨識的家具樣貌，回應空間中交錯的多國混血線索，延續不被單一文化定義的意象。
再往建築內部深入，餐館後方的私人生活區域，架設於抬高的木平台之上，以傳統日式拉門「障子」分隔。生活區以中央的小辦公室與黑色樓梯切分出建築前後，走廊連接著臥室、廁浴分離的盥洗空間，以及一間可通往後方庭園的傳統和室。
障子與襖門這類不完全隔斷，本就是古代日本建築中形成優雅平面配置的重要元素，建築師更將蚊帳般的網紗與竹簾巧妙揉合進障子，營造出柔和而富有層次的光影。從街道、庭園、小餐館再到住宅，每道邊界不依用途被永久切開，而是藉層層拉門的開闔，形成溫和的過渡與一幕又一幕的疊置景致，伴隨垂墜生長的熱帶植物，替傳統格局的懷舊感注入些許異國熱帶氣息。
二樓新立柱與老橫樑交錯，開放式格局連結廚房、餐桌與起居室，收納空間收攏在內部周邊及上層，最大化地延展內部可運用的空間。住宅背海一側的牆面，由淡路島的泥作師傅以混入紅色氧化鐵的漆料手工鏝抹，將異國的鮮明色彩與刮紋質地染入日式老屋。
而設有Ｌ型長窗的起居客廳，無疑是最迷人的角落，「每當我在窗邊小憩片刻，望著船隻不時靜靜划過的海平線，總想起詩人金子光晴曾經遊歷過的東南亞日本小鎮。在那裡，來自世界各地、擁有不同文化背景的人們匯聚一堂，在融合彼此文化的同時，建造了房屋，形成了城鎮。」藉這框取一望無際天空與海景的窗，伴隨一樓餐館咖哩的香料氣息，建築師將曾在《馬來蘭印紀行》閱讀過的遠方風光，重現最初對「融合」的想像。
不刻意強化新舊對比，一色暁生保留下舊有材料與設計的年代感，再將新材質和元素縫進原本時空，讓建築內的時間軸一再折疊、揉碎、相融。這打破時間和空間維度的手法，賦予「林崎松江海岸之家」更深的厚度，跳脫老屋翻新常見的單一樣貌，讓時間、文化與日常像海水般彼此推近，處處散發著如海一般寬容的氣息與記憶。
