關於《我們》，那脆弱與矛盾的種種：新銳藝術家黃大維專訪

生活引發的思維與感受，其複雜與多層次，最終卻被我們以線性式的表達所限制—一種語塞狀態，相信這是你我皆有過的焦躁與困窘。以此為敘訴出發，台灣新銳藝術家黃大維近期舉辦的個展《我們》（In The Character Of），透過切割自己的畫作，在被遺留下的畫面中創造出新框架；繽紛而細緻的作品，展現的卻是人類的矛盾情緒：我們在無法完整表達自我的狀態下，每個人內在每種性格（character）的脆弱渺小，又想要努力地保護著自己的框架，深怕自己會在人性裡面缺席。就這樣，這些人性特質脆弱又精準地站立，相互制衡製造出了屬於人性的種種限制。而我們就好比一陣風吹過這些切割穿透的畫，經歷一個又一個的各種特質，這種同時複雜與矛盾的感覺便也推著我們前進，進而堆疊成了我們所經歷的種種。

去年曾前往紐約駐村的黃大維，可以從他的創作之中看見紐約橫跨到台北的不同元素，作品也持續進行著對於「界線」的討論。大維表示，每個人在自己的生命經驗中開始產生界線，以尊重他人抑或保護自己。而這些界線在不同的狀態下，又因為人們不同的生活背景而各自不同，產生出來的界線，其所構成的私人疆界與運行的依歸也都不盡相同。他認為，也許藝術無法直接透過藝術作品本身來理解，就如同我們也無法透過自身來理解自己—當「我」加入「們」，身處於不同世界各個角落的每個「我」，這樣的「我們」究竟如何找到擁有一個「我」？藉由這次黃大維返台後舉辦的第一場個展，我們走進位於大安區四維路，隱密美麗的展場空間畫布 Huaboo，與大維一起試圖透過藝術理解自我，討論這略帶哲理的思辨。

．最早是怎麼開始接觸到藝術與繪畫？

媽媽曾經說過我大約從一歲左右就開始畫畫，那時候一天就會畫掉一包 A4。最後我爸就只好把紙鎖起來（笑），每天固定的拿個十多張給我。要我認真回想到底那時候都在畫什麼，我只有印象好像是畫恐龍。家裡以前是開咖啡廳的（位於師大的畫布咖啡館，已於 2008 年歇業），爸媽也沒什麼時間管我，我下課之後會到咖啡廳，然後偷聽客人聊天、情侶吵架等等…然後我便開始透過畫畫試圖表達大家的故事。可以說從小到大都在圖像化思考，其實以前也真的都沒在看什麼書，反而是這幾年會開始想要看書。不過因為爸爸本身也從事藝術創作，繪製廣告插畫，他最一開始非常反對我從事藝術，覺得是條很辛苦的路。但從我決定開始要創作之後，慢慢開始與他溝通，他也比較願意讓我去嘗試。

．創作之於自己而言是什麼？

對我而言畫畫就是一種表達方式，透過它敘述紀錄生活中的大小事。我有時候很喜歡畫畫，但有時候又很不喜歡；一直畫下去的動力，就是要學習跟自己的這兩種面向相處。我一直都是非本科系，之前也都是隨手塗鴉，畫一些風格可愛的東西。大約從 2014 年開始認真想創作，當時的動力其實是一股憤怒，因為那年想要申請巴黎美院，都學了法文決定要過去了，最後發現如果非本科系竟然有就讀的年齡限制，無法申請。當時其實滿受到打擊，覺得這是很不公平的規定。為什麼申請藝術學院，不是看作品而是要看年齡？我當時就憤而覺得，不需要透過巴黎美院來告訴我我是藝術家！我就決定自己找空間，自己辦展覽，找到了師大的店面，在裡面嘗試畫起大幅的畫。畫畫最有趣的地方對我來說，就是打底這件事情，我最近很都特別認真在打底。會覺得是一種充滿任何可能性的狀態，可以自我沈澱，去思考有什麼樣的可能性，也就因此更認識自己。

．談談你創作時的靈感來源和過程？

我關注的東西一直都是「人」，覺得每個人的眼睛住著不一樣的顏色。顏色對我來說是一種情緒象徵，是一種變動的東西。一直覺得需要認真學習不同顏色之間的差異，讓它們更能做自己。但最近也是對於無色的黑白滿感興趣的，去掉顏色的畫面對我來說也是一種更純粹的面對自己，一種沈澱。我畫的「人」都是長一樣，我覺得我在畫的是人的靈魂，其實都有很多共同的本質之處。另外就是，也滿常「失戀」（笑），所以這也是經常出現的主題。失戀讓我思考著如何擁有，「感情」對我來說一直很抽象，所以常常覺得沒有失去也沒有擁有，一切只是個不斷變動的過程。

在創作的過程，決定什麼時候「停止」，讓它成為一個「作品」也是很重要的重點。常常我自己也不知道怎樣才算完成了，其實這也都是種選擇；有時會突然想砍掉重練，把顏料整個往畫面上倒下去。其實想想還滿常這樣的（笑），但有時候也會後悔—就像人生做選擇一樣，生命裡經常會有讓你想要後悔的東西。我要常常說服自己，沒有什麼東西是可以消失的，如果是重要的、有價值的東西，一定還是會出現的。

DSCF2982
狀態好的時候會一下就滿意，一下就到位，但也有遇過一個點處理三個禮拜都不滿意的。這種時候就算想要硬幹，但其實也不太會有好結果，就只能先擱著回頭再重來，畫出怎樣的作品好像也是看緣份。曾經一開始想做框，完全空白的畫框，像大師一樣很極簡。但發現做出來怎樣都不對勁，覺得藝術家還是要真誠面對自己，要表達自己可以處理的範圍跟東西，於是就開始畫出自己的想法和煩惱。

．請談談在臺北的生活與在紐約駐村的生活。

我很喜歡走路，都是在城市亂走。在紐約裡面走十幾公里，通常都在找咖啡。我會刻意走到很遠的地方去買咖啡，這時候就會邊看看路人，喜歡看他們在幹麻。根據我的觀察，紐約比較是大家都在做自己的事情，衝來衝去很緊湊；而台北比較內斂，每個人都不太會表現或講出來自己正在想什麼。像是在紐約來看展的觀眾比較喜歡問問題，台北人可能就是心理有想法，但不敢跟你提出來。不過有些紐約人就是很美式作風，稱讚你的作品可能也沒有多少真心（笑）。而去了一趟紐約，再回到台北，我更深刻的理解到「人」真的是百百種。沒去之前，就只是對紐約有著很「酷」的印象。但去完之後也就發現，其實也不是酷不酷的問題，每個人都是在過生活。

回來之後更常在思考，到底當「藝術家」是怎麼一回事？自己覺得其實藝術家好像是一種「身份」—跟自己的創作也不見得有很大的關聯，變成一種標籤與社會給予的身份。像是在台灣，大家都會一直問你說你怎麼養活自己，或是有些人會覺得藝術家生活很不一樣。但其實我自己的體會是，當個藝術家甚至可以說是滿無聊的。平常花很多時間研究與創作，所以其實沒有大家想像的，好像很酷很有趣。

投入藝術創作真的需要很專注，不要胡思亂想，這樣表達的東西才會呈現的真誠、純粹，看似簡單的東西其實是困難的！專注對我而言是一種美麗，我先前走路環島的時候，看到有人在種田，很慢地在插秧—那讓我感受到，當人專注地做好一件事情時，模樣是非常美麗的。

．和我們多聊一下這次展覽，為何這次展覽命名為《我們》？

其實我想了很久，到底「In the character of」這句英文要怎麼翻譯（筆者譯：在這樣的性格之中）。其實想探究的是「我」跟「們」之間的關係，「我」是比較獨特有個性的，但是「們」又代表了一個普世共通的點。我覺得自己很難真正地認識自己，總需要透過其他的東西，像是他人的觀點等等去觸發想法。不過有時候覺得也因為這樣，自己是個非常容易被說服的人。

這次的展覽其實想分出四個不同的個性：在最外面的比較像傳統畫廊，牆壁都白白的東西擺很少；第二間則是營造出工作室的感覺，展出創作的過程；第三間是提供討論的會議室，這裡展出文本希望觀眾可以閱讀，甚至可以隨意批閱；第四間比較像是個人的書房—我其實這裡面放的小幅作品，都是根據最近看到的時事而創作，包括戰爭、天災等等，但用我的畫風去詮釋，好像大家都不曾發現，其實我們每天接受到了很大量的負面訊息。

DSCF3075

牆壁上的這幅大型作品，其實是我一個長達五年的創作計畫。我經常會貼東西上去畫完再拿下來，而就像是生活中許多東西來來去去，但其實也都還是留下了一些遺跡，形塑了你的想法和態度。我也計劃未來帶著這件作品繼續去旅行，希望五年以後他可以變成一個完整的作品。

DSCF2985

．觀眾又如何解讀你的作品？在展覽期間是否有遇到什麼印象深刻的反應？

來看展覽的觀眾真的有發現自己的東西，關於「懂」藝術品這件事，我也覺得不需要太刻意的過於依賴講解與導覽。台灣觀眾好像太害怕自己沒有想法，沒有抓到什麼東西，又想有根據可以依循。而讓我印象深刻的是，有名觀眾來看完展覽覺得我的作品充滿個人風格，然後他因此辭掉了很多自己的工作，想要給自己時間做自己；也有髮型師來看完展覽就提出想要合作，是東區的 Flux 髮廊，他們公司也對藝術創作都很有興趣，在店內也有一個小型的展覽空間。不過也有人質疑我做出這樣的作品，能否稱得上一名當代藝術家，他更認為這樣作品不會進入美術館。

即便在紐約我也一直都在自己的展覽工作，但我觀眾如果可以自己觀賞，被他看到的一些什麼觸動了，我也覺得就好像偷偷種下了種子，讓一些新的想法有機會萌芽。爸爸媽媽也有來看展覽，爸爸覺得切割自己的畫這件事情很不一樣、很有趣，但他依然覺得我不會畫畫，叫我要加油（笑）。他一直希望我能再多練習素描，我是覺得可以嘗試看看，但也擔心會影響自己原本的筆觸。

目前覺得展覽結束就可以自由了，可以去做下一件事情。覺得自己需要再去經歷一些不同的東西，讓作品的厚度可以再更加強。我也很想往動態影像的方向嘗試，更想做出巨大的裝置讓大家可以走進去互動。而這次展覽的空間「畫布 Huaboo」，便是沿用父母親以前在師大附近經營的咖啡廳名字，希望可以替台北帶來一些新可能性。我希望讓藝術家們可以展出，自己很實驗性質地從 0 到 1 的那些摸索過程，如果哪天成為了 1，也許就可以出去到更正式的當代藝術殿堂吧，也歡迎大家有空來前來坐坐並喝杯咖啡。