克雷倫斯‧桑德斯(Clarence Saunders)是創造 21 世紀文化的偉人之一,他留給全世界的禮物「小豬商店」(Piggly Wiggly Stores),至今仍有 600 家店在經營,遍布於美國的 17 州內;它是超級市場的前身,與現代生活息息相關。
桑德斯在田納西州的帕爾米拉(Palmyra)長大,5 歲時母親過世,父親則花光了家中僅剩的積蓄。還是小男孩的他幾乎身無一物,某一年的冬天甚至沒有鞋子可穿。14 歲時他離開學校,在當地雜貨店找到工作,他在這裡發掘了自己的專長,也改變了他的人生。認真上進的他逐步晉升為正式店員,從中學取零售業的經營之道。20 歲出頭的他,開始在批發公司擔任銷售員,他的另一份工作是販賣存貨給一家食品雜貨商。這家雜貨商旗下擁有幾間連鎖店,提供的商品價格較低廉,所以很受客人歡迎,也成為競爭對手的眼中釘。
某天在搭火車返家的路上,經歷了翻轉他人生的頓悟時刻。當時他聽說在印第安納州有一間格局創新的商店,因此專程前去拜訪,結果卻大失所望。回程路上他無精打采地望著窗外,一面思索著人生百態,一面探究雜貨業之所以效率低落的原因。在行經一間很大的養豬農場時,火車正好慢了下來。就在其中一個圍欄裡,他看到許多小豬聚集在母豬的身旁,搶著要喝奶。這樣的情景令他想起自己看過的所有商店,顧客全擠在一個櫃台前面等人接待;在繁忙的時刻,現場總是沒有足夠的店員能應付客人,然而在生意冷清的時候,那些店員卻又無事可做。那一瞬間,他獲得靈感,想到了「小豬商店」這個名稱。在短短幾個月後,他的第 1 間店便於 1916 年的 9 月 5 日正式開幕。
這間店位於孟菲斯市的傑佛森街 79 號,開幕當天湧入了大批人潮。許多人專程前來,因為他們聽說現場會舉辦選美比賽,優勝者將獲頒獎金。事實上,到場的所有女性都得到了報社記者所發送的 5 塊或 10 塊美金。這些記者受雇假扮選美比賽的評審,負責發送獎金,直到錢用完為止。除此之外,商店也準備了鮮花和汽球要送給小孩,走進商店時,甚至還有管樂隊奏樂歡迎他們。店裡的景象更讓眾人驚嘆不已,無論是規劃與設計皆別出心裁、前所未見。裡面既沒有供人排隊等候的櫃台,也沒有穿著白袍、負責接單的店員。顧客必須先拿取購物籃,再自行瀏覽架上商品,找到自己想買的東西。所有的商品都擺在伸手可及之處,包括許多在全國各地都有廣告的品牌,例如金寶的罐裝濃湯與華特‧貝克公司的巧克力棒。這些商品經常會附送行銷用的文宣資料。前來購物的女性都雀躍不已,她們發現可以自行拿取架上商品,裝進自己的籃子裡。這樣的購物方式不但沒有壓力,也不會有人在旁慫恿你買這個或那個。更不尋常的是,每一件商品上面都標示了價格。
「有一天,孟菲斯市一定會以小豬商店為榮。」桑德斯如此斷言,語氣就和傳福音的牧師一樣篤定。「所有人都會希望小豬商店持續為全世界供應更多、更乾淨的食品。」這位精明的創業家設計了單向走道,使女性顧客(儘管這間店的設計概念如此新穎,但當時負責買菜的大多是女性,男性顧客仍佔少數)必須沿著路線逛完所有的商品,才會抵達收銀台。店員會在那裡為顧客計算商品的總金額,顧客付款後會得到一張收據,用來核對商品是否正確。「減少店員人數就能降低營業成本。」桑德斯開店期間發生了第一次世界大戰,當時食物匱乏導致物價高漲,讓他深深體悟到精打細算的重要。「小豬商店並不是含著金湯匙誕生的,而是一出生就穿著工作服準備認真打拼。」他表示。
20 世紀的生活不僅便利,交通也越來越發達,桑德斯的商店正好與時俱進。「小豬商店的營運模式是如此簡單自然,令首次造訪的人都不禁好奇,為何過去從未有人想到要這麼做。」當時某一間家居雜誌社曾如此寫道。「接著,大家也不禁開始懷疑,其他的營運模式是否還有存在的必要。」桑德斯的店一開幕便大獲成功,據他所述:「小豬商店能同時容納 100 位顧客,讓他們自行在店內選購商品……每 48 秒就有一位客人帶著自己的戰利品離開。」他在第 1 年開了 9 間店,並以特許加盟的方式,使所有分店都必須依照完全相同的模式經營。店主也必須向桑德斯購買特定的設備與配件,包括十字轉門、商店招牌與收銀台裝置。他為自己發明的自助式零售模式申請了多項專利,獲得不同程度的成功。到了 1918 年,小豬商店已開設於美國的各個地區;到了 1923 年,桑德斯開設第 1 家店後僅僅過了 7 年,小豬商店的數量已多達 1268 間,每間店的招牌上都驕傲地寫著「遍佈全球」。幾乎沒有其他商人能和桑德斯一樣,在如此短暫的時間內就達到如此卓越的成就。
桑德斯也樂於享受自己的成功,在廣大的地產上建蓋豪華別墅,也購買了許多飛機與汽車。「他就像是一位神話裡的國王,任何東西一旦被他的手碰觸到,就會變成金子。」他的友人曾如此表示。然而,不幸的事發生了。當投資客企圖賣空他的公司股票,桑德斯為了反擊,自掏腰包買下大量公司股票。結果,在紐約證卷交易所的介入與限制下,這場糾紛導致他無法再進行交易。而他也因為囤積股票而用盡了公司與自己所有的財產,最後在 1924 年的 2 月宣告破產。從此,他失去了一切,包括那棟以小豬為靈感而建蓋的粉紅色別墅。在賠上自己的事業與「小豬商店」這塊知名招牌後,他拍了拍身上的灰塵,又重新站了起來。由於他對那些無恥的投資客仍舊氣憤難平,因此這一次,他開設了新的自助式連鎖商店。在無法沿用「小豬商店」作為店名的情況下,他將這些店命名為「克雷倫斯‧桑德斯唯一所有者商店」(Clarence Saunders Sole Owner of My Name Stores)。由此可以想見,當時的他有多麼憤怒。
他新開的商店旋即獲得了熱烈迴響,在開幕當天就湧進了上千人。「唯一所有者商店」的商品種類更多,每一間店除了會販賣新鮮肉品外,也附設麵包店和熟食區,和現代的超市毫無差別,只不過當時還沒有出現「超市」這個名詞罷了。一直要到十幾年後,許多同性質的商店紛紛在加州開設,才有人杜撰出「超市」一詞,用來形容這些與批發店一般大小的店面。這些連鎖店很快便拓展據點,到了 1928 年,他已累積了大量財富,再度獲得了百萬富翁的頭銜。於是,他又買了一棟更大的宅邸,雄偉的程度遠勝「粉紅宮」。他不但為這棟別墅增設了保齡球道、室內游泳池與電影放映室,後來還蓋了一座全美最大的高爾夫球場。然而就在 2 年後,美國的經濟大蕭條又導致他債臺高築,再一次宣告破產。
為了不被現實擊倒,他想到了另一個點子。這次,他推出了「奇度索」(Keedoozle):以一種嶄新的營運概念設計而成的全自動化商店,宛如大型的遊戲機台,顧客只要把錢投入商店設施的投幣口,就會啟動機械手臂,將商品放置於傳輸帶上。「5 年內,美國各地將開設 1000 家奇度索商店。」他以特有的堅定語氣宣稱。然而事與願違,他的計畫並沒有成功。機械手臂將商品扔到傳輸帶,卻把商品撞壞了。此外,設施也經常故障,每一次都為生意帶來損失。因此,雖然他開了 12 間加盟店,最終還是被迫放棄這個計畫,導致他的財務狀況再度面臨危機。但他仍鍥而不捨,又想出了另一個創業點子,打算設立「富德依雷克翠克」(Foodelectric)商店,希望能運用自動販賣機,讓顧客自行包裝商品與付費。如今,許多超市的自助櫃檯都是依據這樣的概念發展而來。令人遺憾的是,桑德斯並沒有成功開設任何一間店。最後,在精疲力盡、過於勞累的情況下,他於 1953 年辭世,享年 72 歲。
某些討厭桑德斯的人認為他為飲食文化帶來了負面影響。評論家甚至視他為種下惡根的罪魁禍首:他提供的便利品與知名商品使人們開始遠離食物的源頭、不再注重產品的時令,導致商品逐漸趨於單調統一。然而,民眾都很喜愛他的商店,它們呈現出嶄新、乾淨與亮麗的風貌。當然,他們也同樣熱愛店裡販賣的罐裝濃湯與巧克力棒。其中,巧克力棒和巧克力蛋糕都曾以食譜小冊子作為推銷手法。在 1922 年,桑德斯曾在《芝加哥論壇》(Chicago Tribune)上刊登廣告,讚頌他的商店為顧客提供了極大的選擇自由:「小豬商店提倡獨立精神,獨立精神是民主制度的靈魂,能教導男性、女性及孩童親力親為的重要。」很快地,全球各地數百萬人也加入了解放自我的行列。
Image Sources: Pinterest & wikipedia & andspeakingofwhich.
【此篇為 Polysh x La Vie 行動家合作文章,出自麥浩斯出版書籍《料理世界史》】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的歷史與藝文文章。