第一通電話，接起對家鄉的思念，熟練、遲疑；第二通電話，接起慾望的發洩出口，生澀而不知所措；第三通電話，接起男友的關心問候，模糊含混地帶過…電影《接線員》中飾演 Tina 的紀培慧，手中總是緊握著電話；她必須接起每一通，滿足著彼端、或自己的疑問與需求，這條線路既是開口，也是出口。Tina 是條線路，連起非法按摩院內小姐與客人的慾望交易；《接線員》本身也是條線路，透過「接線員」，我們看進不為普世道德與大眾認定的價值所接受的，社會裡最陰暗底層的角落——如此暢通，如此逼你直視你所不願視、甚至不敢視。就像要你吞下一口，電影裡小姐們必須強忍吞下的，慾望後的排泄。難以吞嚥。
剛過完 28 歲生日不久的培慧，坐在攝影棚裡接受著訪問，平靜地笑說我的訪綱給她出了考題，讓她那幾天自問著自己，思考著自己該給什麼樣的答案——那並非為了敷衍這次的訪談需求，一個個堅定又值得在口中咀嚼多次的回答，更是她梳理著過往的感受與記憶；對現在、未來的自己，給予一個明確的方向，「我想這是我最誠實的答案吧！」
思索著《接線員》裡的各個身影，培慧身為演員，從一開始如角色 Tina 的置身事外，逐漸帶著同理心，望向異色慾望之地中小姐們的故事裡；下戲後那些輕飄飄反覆來去的思緒、思考，卻是沈重無比，甚至帶著尖銳的質疑；它們難以安放，也不該就此被安放。這次我們與她聊聊，這部作品與她自己生命裡的輕與重。
演戲，連結自我孤島與世界的語言交流
為了電影拍攝，從台北到倫敦，待上一個半月體驗倫敦「異鄉人」的滋味，「因為是為了拍攝，所以很難說真正融入當地的生活，能了解的其實有限。但這有限的時間裡，自己觀察到倫敦這座城市很包容不一樣的人——它並非像個歡樂的大熔爐，但能接受的限度卻是很寬廣的。」回顧著那一個半月，即便多半待在東倫敦的拍攝場景，培慧對倫敦的印象卻是很不錯的，「倫敦很像一首交響樂，大提琴、小提琴、尖銳的三角鐵或鈸，不同的樂器組成，每個聲音都不一樣，但在這座城市裡都能發聲。」
但「異鄉人」的身份與感受，並非僅僅來自劇情設定，也並非只是角色詮釋。在美國出生長大，而後隨家人搬到青島再搬到台灣，培慧小時候的生活就經歷著巨大的變動；「混血兒的身份不管如何總是比較顯眼，那時一直覺得自己格格不入的。」一個東西方混血小女孩，在台灣的學校裡說著青島口音的中文，加上個性內向，在如何與人親近、建立關係上，對培慧來說一直是個難題。「我比較沒有所謂的『勇氣』，可能也是因為自己太愛面子（笑），所以讓自己的狀態變成一座『孤島』。」
孤島，外來的船隻即便嘗試進入、停泊，若島上的港口不打開，久了也是枉然。第一部作品《危險心靈》是個轉折，像是拍打島嶼岸邊的潮水，慢慢滲入，「如果當初沒有踏入演戲，我的狀態與樣貌可能會跟現在完全不同。對我來說，『演戲』已經成為一種我和他人、和世界語言交流的方式。」礁石上激起的浪花，讓她嘗試踏出自己的孤島舒適圈，「我不可能每個角色都演我自己——當然，我一定要先認識自己，才會慢慢發現該如何去詮釋一個角色。但是人類的共通情緒是有個幅度的，我勢必要去理解別人，才有可能去詮釋他們的狀態與樣子。」
「近幾年也慢慢接受這樣的自己，可能以前對自己的內向感到厭惡，羨慕身旁的其他人打成一片，然後壓抑自己。後來仔細去想，其實那時的自己也是有點享受這樣的狀態，因為我就可以在自己的小島上，不用踏出那一步，享受著自己的 comfort zone。了解這樣的自己後，好像就放下了一些沈重的包袱（笑）。」或許，這樣旁觀的角度，投射到《接線員》裡 Tina 的視角，觀望著老鴇、小姐們與客人間的互動，她闖入了一個自覺不屬於自己的地域；循著自己成長裡的經驗，培慧構築著「接線員」與小姐們角色身份上的距離，只是 Tina 旁觀他人之痛苦外，也旁觀著自己身不由己的痛苦。
「她們所吞嚥的，是難以入喉的辛苦」，那些生命中著實沈重的、不能承受的輕
自 2011 年拿到劇本開始，培慧反反覆覆閱讀著這個故事。當時 21 歲的她，生命經歷還不足以理解這樣的狀態與角色，從未面對故事裡那無依無靠的處境，也還沒為自己做過一些「有勇氣」的嘗試。「通常我接演的戲，都會稍微再超出我自己的真實生活一點點。」在導演籌備拍攝期間，她慢慢地以自己的人生經驗補足角色該有的元素，「像是『勇氣』與『心靈的強大』。在開拍之前、大概 2014 年左右，我鼓起勇氣接觸馬拉松，跑了 3、4 次——那是我第一次實質地在肉體上鍛鍊自己。第一次將自己投入運動，磨練著肉體其實也是磨練著心智——肉體跟心靈是很緊密的，你的心靈有多強壯，你的肉體其實也感覺得出來。」
心靈的強大，投射到電影情節、投射到性交易行業裡的真實面貌，「就小姐們自己而言，她們可能不知道自己在幹嘛；就外人而言，她們只是用最簡單的肉體換取金錢。但事實上她們承受著人類各種被壓抑的情緒。她們要做的，其實最基本的就是『撫慰』人們生活裡的怒氣與負面情緒；所接收的是人們無法滿足的幻想、無法向他人言說的處境，甚至是很邪惡的想法。這些在外面所謂『正常世界』裡，都是無法被接受或消化的。她們所吞嚥的，是難以入喉的辛苦。用這樣的方式存活、呼吸著，心靈勢必要很強大。以我自己來說，我並不覺得自己有辦法承受這樣的狀態。」
而面對離開自己的「理想」、某種程度承認自己無法在異地生活的「勇氣」，比起離開舒適圈，也許更加令人難以坦然接受，「Tina 懷抱著夢想去到英國，目標是在英國找一份工作，過著自己理想的生活。當她回到台灣，做這個決定的勇氣跟當初的離開家鄉是不可比擬的——一種認清事實的『勇氣』。那是經歷過一切後，知道自己要什麼而下了決心。」培慧回顧著。說到底，人生每道岔路的選擇，就是一個個無形、更輕於鴻毛的「決定」，一瞬思緒。然而，構成「決定」背後的，可能是各種於生存、現實的自我角力掙扎；下了「決定」之後的，可能是外人口中「自己活該」、「自己承擔」的沈重。
「一切都是說來就來，轉眼就經歷了第一次，沒有準備的餘地。就像一個演員走上舞台，卻從來不曾排練。」——《生命中不能承受之輕》，Milan Kundera
這「輕」與「重」，對照著電影畫面裡出現多次，米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》一書，像是劇中角色生活的各種註解；而其中的這段話，身為演員的培慧，想必也有著深刻的共鳴。「閱讀這本書時，我自己印象很深刻的也是這句話，」那麼，若是抽離角色，培慧生命中的不可承受之輕，聽起來倒也真的輕巧，「面對真實的自己吧！」沉思了片刻，她回答著，「我覺得，就算是個很能與自己獨處的人，也不一定能夠面對自己。多數時候我們與自己獨處時，真的是與自己獨處嗎？還是我們藉由聽音樂、看書等等『一個人』的行為，去逃避一些該思索的問題？」意識到自己曾有過的逃避（「其實更像是種懶惰」，她笑著補充），培慧用演戲將自己拉回問題點，為了角色整理、理解，將自己放入一個極為不舒服的狀態裡，逼迫自己思考這些問題。
「你們為什麼要在這裡工作啊？」，「跟你一樣。」
「《接線員》最根本的核心是『同理』，同理你原本價值觀之外的事物或人們，一種新的、看待道德的方式。」在接演這部戲之前，因為在小島旁觀、自我隔絕的習慣，培慧坦言自己的「同理心」是比較少的；「那有點像是，『我可以想像你身上發生的事情、理解那樣的狀態或處境，但可能真的很難完全認同那樣的決定。』」將自己投入到劇中的位置之後，顛覆著她的心理狀態，這群社會角落裡幽微的身影，在她眼前逐漸浮現了一張張清楚的面孔輪廓。
「另一方面，接演這個角色後我開始思考金錢的意義。」主流價值觀裡，人們常常覺得投入性交易的小姐為了金錢而從事這樣的肉體工作，是不道德的；「金錢與道德，兩者擺在同個位置好像是件很不協調的事。大家厭惡的到底是什麼？金錢？或用肉體換取金錢？很中性地來看，同樣是付出時間與勞動換取金錢，為何她們的勞動方法是遭到輕視的。」她自問著，「或是，我們在害怕當自己看著她們，想著『自己有天會貧窮到一樣的處境』這樣的想法，所以一開始就以恨意或厭惡，將她們排除在『同理』之外？」
敲響著對這件事的體認與風險，人們用構築恨意這極為容易、將他人輕巧切割於自己之外的方式劃分，「但若仔細去想，卻發現其實沒什麼不一樣。而意識到『自己與她們之間沒有什麼不一樣』，這又讓人感到十分恐懼。」自問自答著，培慧的思考有些尖銳，卻剝下了虛偽道德的假面。按摩院內的權力結構，客人、老鴇、資深小姐、年輕小姐、新來小姐、接線員，彼此的焦慮與身不由己拉鋸交疊，社會即便是最底層，也存在著根深蒂固的階級——不論是一開始 Tina 置身事外的、如一般大眾那虛偽的「優越感」，小姐、老鴇在經歷、面對是非上的盛氣凌人，或是客人的荒謬無理。
「而這樣的狀態與其中討論的道德、性別、社會價值、愛情與人性，我想是無法單一被拿出來討論。它們永遠都是關聯著彼此，因為社會就是人類的共同合作。如果有一件事或議題是我們所不喜歡的，解決之外，我們也該去試想它為什麼會出現。」她反思著，電影鏡頭聚焦著一群擠在公寓裡的女性身影，映照著社會裡的各個角落；她們是彼此剝削的對象，卻也是彼此僅有的同溫層。
生命是無止盡的異鄉探索旅程，也是一場黑色幽默的喜劇
深沈至令人難以想像的絕望情境，拍完《接線員》後，培慧到了杜拜旅行，「這是這幾年我每完成一個工作沈澱自己的方式，把那些不屬於我的角色個性、情緒等等我為了工作而賦予自己的樣貌，洗掉的一種方式。」前一站去了冰島，而這次去了杜拜，兩者都是極端氣候的地方，像是光譜的兩端，卻有著極大的差異。「在杜拜回想著這兩三年的感觸，更覺得冰島像個原點，一切都還在等待被發生，很純粹、乾淨，總覺得那裡呼吸的是最接近地球原始的空氣，等待春天的來臨。而杜拜的沙漠則是一切都已經經過了，該發生的都發生了，這裡是結束的地方；像是從礫石風化後成為沙粒，飛了很遠、看了很多，最後在這裡沈澱。對我來說，我好像去過了原點，又到過了終點。」
.「永不回到自己的故鄉」與「永不離開自己的故鄉」，你會選擇？
我想在前面加一個狀態——「永遠不後悔」的，這樣「永不回到自己的故鄉」與「永不離開自己的故鄉」兩者對我來說都一樣了，重點是「不後悔」。可能還是會偏向「永不回到自己的故鄉」吧（笑）！我覺得人類很可愛的地方就是常常會想「假如」，這是我們充滿創造力、但同時也帶給自己很多煩惱的想法，很矛盾。「如果我不回到台灣，我在世界的哪裡，是不是會有很棒的生活？」、「我當初如果沒有離開台灣，是不是就怎麼樣？」、「如果我當初沒有結婚，人生是否會不一樣？」，重點不是在於選擇哪個，而是真的確定自己想要什麼，並且義無反顧地不感到後悔。
.「永不回到自己的故鄉」與「永不離開自己的故鄉」，你會選擇？
我想在前面加一個狀態——「永遠不後悔」的，這樣「永不回到自己的故鄉」與「永不離開自己的故鄉」兩者對我來說都一樣了，重點是「不後悔」。可能還是會偏向「永不回到自己的故鄉」吧（笑）！我覺得人類很可愛的地方就是常常會想「假如」，這是我們充滿創造力、但同時也帶給自己很多煩惱的想法，很矛盾。「如果我不回到台灣，我在世界的哪裡，是不是會有很棒的生活？」、「我當初如果沒有離開台灣，是不是就怎麼樣？」、「如果我當初沒有結婚，人生是否會不一樣？」，重點不是在於選擇哪個，而是真的確定自己想要什麼，並且義無反顧地不感到後悔。
.「永不回到自己的故鄉」與「永不離開自己的故鄉」，你會選擇？
我想在前面加一個狀態——「永遠不後悔」的，這樣「永不回到自己的故鄉」與「永不離開自己的故鄉」兩者對我來說都一樣了，重點是「不後悔」。可能還是會偏向「永不回到自己的故鄉」吧（笑）！我覺得人類很可愛的地方就是常常會想「假如」，這是我們充滿創造力、但同時也帶給自己很多煩惱的想法，很矛盾。「如果我不回到台灣，我在世界的哪裡，是不是會有很棒的生活？」、「我當初如果沒有離開台灣，是不是就怎麼樣？」、「如果我當初沒有結婚，人生是否會不一樣？」，重點不是在於選擇哪個，而是真的確定自己想要什麼，並且義無反顧地不感到後悔。
原點與終點都看遍了，但在人生走向死亡的這段旅程，其實還是在心靈與身體上每個中繼站流浪、漂泊的異鄉人，「不管是哪個方向成長都好，但我自己也不太想停下來，想要一直『移動』——而移動的方式還在尋找。」培慧說著，「從前移動的方式就是抵達某處、停留，跟身邊的人互相交流，彼此交換些什麼。但離開的時候好像從未與別人好好告別，留下別人自己消化著。」於是，她現在嘗試著學習，有個好的開始之外，也要有個好的「告別」，「在告別的過程裡，也許會發現，『其實好像不到要告別的時候』。」人與人間的關係，也許不如緣份兩字來得淡然隨意，也許可以多點努力。
或是，用不那麼沈重的角度思考，生命的經驗加總，對培慧來說，回頭想想有時也像是場黑色幽默的喜劇。喜劇——那些過於沈重、荒謬的，以玩笑、微笑與自嘲看待，似乎這樣才能放過自己，要自己釋懷，「只是真正人生的慘度，永遠超越喜劇。」唯有坦然面對，「活出真實的樣貌——雖然聽起來像口號，但要做到卻是非常困難的。」這不僅是接受自己，對她來說也是一種責任，「身為演員我們比較容易受到其他人的注意，那是否在認識自己上，該表現得更好？當然，說責任也許太過，但如果做到這點，可以幫助或鼓勵的人其實很多。即使很難，但我還在慢慢學習。」
訪談後記：
重複觀看兩次《接線員》，依然對電影中的面孔百般思索；那不是不解，而是投射著自己身旁的人群。Tina 的道德潔癖，一邊批判的目光指責他人，一邊偷偷地將不屬於她的錢放入口袋裡；滿身帶刺的莎莎，為的是保護自己受過傷的柔軟，與 Tina 從拉扯到相知相惜；剝削著小姐與接線員的老鴇，卻在 Tina 最無助時給予溫柔的歡迎。
Tina 坐在按摩院內的床上哭泣，大家圍著她都噤聲了，各自若有所思——這一幕令人心碎。那樣的處境，房裡的女孩們也許都似曾相識；那大概像經痛一樣。你在這環境裡試著找尋一個自己舒服的姿勢，你告訴自己要振作卻頹然無力，你告訴自己這只是短暫的過渡期，卻目睹著自己一點一點流失，被無止盡的焦慮與疼痛餵食。然後質疑、責怪自己平庸，想像自己終究與身旁絕大多數的人一樣忍不過；而生活中總有另一群人無法理解，這煎熬並非自己有全然的選擇權。那狀態大概像經痛一樣，只是遠比經期更長，失去的比血更難重新補回。
同理，好簡單、好容易說出口的字眼，生活的失控或失重，擁有「正常生活」的我們都難以掌握，一再地自我質疑；而面對《接線員》裡那樣的困境，抽掉自尊與靈魂，借用培慧說的，「用這樣的方式存活、呼吸著，心靈勢必要很強大。」生命裡的輕與重，皆來自做「決定」的一瞬思緒，輕於鴻毛，也重於自己。於是，那些過重而無法安放的，至少在它逝去時，我們哀悼、憐惜。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的專訪與電影文章。
