25 歲之後，似乎做很多事情都「為時已晚」。現實在狠狠地拉你後腿，「做自己」這種話聽起來像小孩子在鬧脾氣。那 80 歲呢？對很多人而言，幾乎意味著生命已經走到尾聲了吧。在 Rose Wylie 的字典裡，80 歲代表的卻是剛剛開始。直到這個年紀，她才終於找回自己，拿下英國繪畫界的至高榮譽，站上完全屬於她的舞台，繼續她的任性演出，成為評論家口中「英國鮮為人知的重量級藝術家」。
① 80歲的新銳藝術
和其他奶奶不太一樣，花白的頭髮不聽話地亂翹，瘦削的身軀罩上鬆鬆的針織衫，總有不同圖案的短裙做搭配。而且早在 Dad Shoes 流行之前，她就習慣穿大大舊舊的運動鞋。
她身上有兩個細節透露出藝術家的訊號——跟針織衫相襯的口紅，以及沾滿顏料的大號西裝。有人問她為什麼總穿一樣的衣服，她回答說，「我有我跟東西打交道的方法。」走進她的工作室，就像走進她的大腦，地上是堆成小山的顏料罐頭，沒有畫架，大塊的帆布鋪滿牆面、地板，漫不經心，無拘無束，卻自有邏輯。
更不尋常的是，她的藝術人生在 80 歲才開始熱鬧起來——成為 John Moores 繪畫獎史上年齡最大的得獎者（該獎項是英國繪畫界的至高榮譽，David Hockney 在 30 歲時就拿到了）。
為了慶祝英國皇家藝術學院成立 250 週年，她受邀在龐德街（Bond Street）上展示作品，寸土寸金的高級商區掛滿了她天真爛漫的畫作。今年已經 84 歲的 Rose，還被英國女王授予了 OBE 勳章。這個曾經無人問津的奇怪的畫家奶奶，到底是什麼來頭？
② 鄉村師奶的 B 面人生
很少人知道，在英國肯特的一間紅磚農舍裡，除了住著藝術家 Roy Oxlade，還有另一位藝術家——他的妻子 Rose，為了照顧三個孩子，她一度放下了畫筆。
Rose 打理家務別有一種風格——書堆得要從書架上溢出，明信片和碎紙散落四處，她喜歡坐在餐桌前塗塗畫畫，碎片式的小畫作說不定會從哪個窗口飛出去。後院的野生植物恣意生長，彷彿一個小森林。她最喜歡清理雜草的方式，就是「踩著踩著就把它擺平了」。身上一絲絲的香草氣息，也許是她跟其他家庭主婦最接近的地方。
Rose Wylie 的小畫。
然而她從來沒有遠離藝術，為了補貼家計，她在家裡開起繪畫班。直到 45 歲才脫下圍裙重返校園，拿到英國皇家藝術學院的 MA。旁人常常問她，會不會覺得自己被家庭耽誤了？她卻覺得這樣的問題很荒謬，「生活也很重要啊！我只是把畫畫的時間用來縫窗簾、做肉醬而已。」
在丈夫去世後，畫布更成為 Rose 填滿思念的地方，「繪畫讓人沮喪也讓人興奮，一旦開始就停不下來。如果沒有藝術，生活將會變得了無生趣。」
③ 「呱呱」、與「汪汪」，她的畫有聲音
從四歲開始學畫畫的 Rose，如今依然有著孩童般的筆觸。科班出身的她，從不喜歡規規矩矩的繪畫方式。小時候去看《白雪公主》，Rose 被嚇得哭著跑出了電影院，她更喜歡《天生殺人狂》。從電影明星到蔬果動物，生活中大大小小的事物都是她的創作靈感，沒有章法，卻叫人意想不到，迸發出新鮮感。
她在倫敦蛇形畫廊的個展取名為《呱呱》（Quack Quack），這個幼稚的擬聲詞，一是聯繫到畫廊所在的肯辛頓花園，二是指代戰爭時期震天作響的砲火。另一場在挪威的展覽則叫《汪汪》（Woof Woof），倒是純粹因為她喜歡這種達達主義的「放肆」。
創作就像躲進庇護所，你可以肆無忌憚做你真正想做的。而生活恰恰相反。這個世界太嚴肅了，所以我喜歡做夢。
2018 年 Rose 在蛇形藝廊的個展《Quack Quack》。
創作就像躲進庇護所，你可以肆無忌憚做你真正想做的。而生活恰恰相反。這個世界太嚴肅了，所以我喜歡做夢。
三十多年來，Rose 每年都會參加英國皇家藝術學院的夏季展覽，但很多人對她的大尺寸油畫敬而遠之。畫商希望她能畫些方便裝飾的小尺寸作品，她只是酷酷地說，「博物館倒是很大。」
④ 成為自己比什麼都重要
作為一個藝術家，體力和靈感同樣重要，現在才出名是不是太晚了？ Rose 卻說，「還好沒被發掘得太早。」 她在創作上已經沒有年輕時候的著急，現在往往同時進行三四件作品，一棵樹可能就要畫好幾個星期。她願意重畫十次就重畫十次，不想收拾工作室就不收拾。
活到這個年紀，更讓她沒有保留地把心中的叛逆少女釋放出來，年齡和專業技法在她的畫中統統都隱形了。 「一個女人為什麼要畫這麼大的畫？」、「一個老人為什麼畫得像小孩一樣？」面對這些質疑，Rose 反問道，「我為什麼不能這麼畫？」
她的髖關節「進廠維修」過兩次，這是她把高跟鞋換成運動鞋的原因。她自嘲年紀大沒什麼好處，只是經歷過的破事更多，領悟到的東西也更多。 「藝術家奶奶」這個頭銜聽起來縱然很酷，但繪畫對 Rose 而言，無關乎性別、年齡、身份和題材，最重要的是「你想畫什麼都可以，你完完全全屬於你自己，你是自由的。」
我們多少有過急急躁躁、氣喘呼呼的時候，巴不得一鍵拷貝「別人的美好人生」，直達 Happy Ending。可你知道，這不是你的故事結局，變老哪有那麼糟，你隨時可以為自己書寫精彩劇情。 而 Rose 奶奶給我們最好的建議，就是「穿你想穿的衣服，畫你想畫的畫，做你想做的事情。」
Text/ Nikki.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與創作人故事。
