退休之後，她們的人生才正要開始：那些創造力不輸給年輕人的奶奶們

退休之後，我們還能做些什麽？奶奶們給出的答案是：出專輯、做歌手、搞藝術、辦展覽？這群不願老實養老的奶奶們，竟然在 70、80 歲的高齡，活得比年輕人更有活力。她們的人生保鮮秘訣，到底是什麽？

繽紛毛衣宇宙大爆炸

來自荷蘭鹿特丹的 Loes Veenstra 奶奶，是一位貨真價實的「隱秘藝術家」。55 年裡，她默默編織了 550 件繽紛多彩的毛衣。而且在作品被收藏進城市博物館之前，她從來沒穿過或者出售過這些毛茸茸的溫暖寶貝。

沒有經過專業的美學訓練，卻讓她因此多了一份不受拘束的風格。這 550 件毛衣不僅沒有重覆的圖樣，跳脫又出奇和諧的色彩搭配，都來自 Loes 不設限的直覺，「固定的規則太可怕了，我想到什麽就會創作什麽。」不過，Loes 可不認為自己是藝術家。她當初開始編織，只是為了讓雙手忙碌起來，好讓自己別再繼續抽煙。

Loes 的毛衣剛一展出就吸引大批關注。這些毛衣不算時髦，卻帶著如今這個時代最缺少的，貨真價實的溫柔、放鬆和快樂，打動了每個人。而來自大眾的矚目有點出乎 Loes 的預期，因為一直以來連她的家人都對她的針織事業沒什麽興趣，「我的孩子和孫子都對羊毛過敏，這些毛衣對他們沒什麽用。」

不關心名氣，也不在乎外界眼光，幾十年以來 Loes 早就習慣了只專注在自己小小的多彩針織世界。聽到荷蘭國王和王后也來參觀展覽，Loes 還是酷酷地表示：雖然她覺得很榮幸，不過沒什麽好大驚小怪的啦！她的人生可不只是等著別人來欣賞。後來毛衣們漂洋過海，還在其他國家辦起了巡回展覽；而 Loes 唯一關心的，還是下一件毛衣的花色究竟織什麽好，以及，毛線又漲價了。

幾年前，Loes 奶奶在她 82 歲的時候告別了這個世界，但她留下的毛衣們讓社區的大家團結起來，用來為羅馬尼亞的女孩募捐助學資金。儘管 Loes 奶奶的一生只是專注地做著自己想做的事，卻也在不知不覺之間，讓世界也跟著改變了一點點。

在自家廚房玩 Lo-Fi 電子樂

一頭銀髮的 Sigrídur Níelsdóttir 奶奶，乍看和隔壁帶孩子的老人家沒什麽差別，真實身份卻是冰島獨立音樂圈的音樂 icon。

創造力絕對不輸年輕人的她，用一台女兒送的卡帶錄音機和一台 Casio 電子琴，在 7 年間製作了 59 張專輯，將近 700 首歌。非音樂科班出身，70 歲才入行，廚房和客廳就是她的秘密創作基地。但就是憑借著簡單的設備，入耳的旋律，獨創的風格，Sigrídur 創作的這些古怪又可愛的音樂，甚至迷倒了 Björk 和 Sigur Rós。

Sigrídur 出生在丹麥，經歷過納粹入侵的黑暗歷史，也痛失過人生摯愛。離開家鄉後，她搬到了冰島，結了婚，生了 4 個孩子，住進一所小房子，每天早上 4:30 起床祈禱，過著普通的生活，也做了很多和音樂毫不相干的職業：保姆、收銀員、遛狗人，還在街角賣過小雜貨。還好平淡的生活、驚心動魄的戰爭和悲傷的生離死別，都沒能磨滅她胸腔裡始終跳動的創作熱情。歲月的沈澱，也變成 Sigrídur 創作的豐饒養料。幾年前上映的一小時紀錄片《Grandma Lo-fi: The Basement Tapes of Sigrídur Níelsdóttir》，將她的「廚房錄音室」帶入世人眼前。

和接受過正統音樂教育的人不太一樣，Sigrídur 對音樂有自己獨到的看法。院子裡的狗叫聲、懷裡小貓的咕嚕咕嚕聲、水管的滴水聲和暖爐裡霹哩啪拉的火花……這些日常生活中無法構成旋律的聲音，在她耳中都是美好的音符。嘈雜、沒規律的環境音被她一一拆解，佐以超凡想象，重新排布成抓耳、親切又有趣的旋律。下面聽聽看這位 Lo-fi 奶奶的作品吧！

成名之後她也保持著自己的步調，有靈感就創作，沒有靈感就停一停，等新的旋律重新飄進身體，一點也不著急。畢竟對 Sigrídur 奶奶來說，堅持創作從來不是為了追逐那些關於成功的龐大欲望，只是因為她的生活不能沒有音樂而已。

做一顆可以裝進口袋的地球

21 世紀的科技潮流致力於讓一切輕鬆易得，所以今天打開地圖 app，輸入終點，點開導航，我們就能找到一切方向，與此同時，卻失去了對未知遠方的敬畏和憧憬。懷著這種想法，住在倫敦的 Loraine Rutt 奶奶，直到今天還堅持著一門有點逆時代的工藝——製作迷你陶瓷地球儀。

她在小小的工作室裡，一點一滴雕畫著這個世界真實的起伏和紋理，希望這些精美又帶著一絲脆弱的藝術品，能重新激發人們探索世界的熱情。不同於常見的科教用品，Loraine 的作品是對遠方的熱望，也是一個能安放和傳承人生故事的珍貴容器，「我想創作自己的袖珍地球儀，做到極致的精美，這樣其他人也可以用我的作品講述他們的故事了。」

Loraine 全心投入地球儀的制作將近 30 年，每周工作超過 60 個小時，忙到沒空接受採訪。好在她對現在的生活也很滿意，每晚牽著狗狗們出門散步就是她的迷你遠行計劃。沒法親身環球旅行的時候，她就會和大多數人一樣，閱讀旅行作家的遊記，在 Instagram 上關注許多旅行達人的帳號，藉著別人的眼睛體驗奇妙世界，滿足自己一天也沒法熄滅的好奇心。雖然對這顆星球的山海河川早就了然於心，Loraine 也還懷著對世界的巨大熱情，和年輕時候沒什麽兩樣。

從 70 歲開始成為 YouTube 新人

年過七旬的泰國奶奶 Malinda Herman，是近年炙手可熱的 YouTube 線上歌手。總是帶著心愛的吉娃娃出鏡的她，不靠酷炫技巧或是覆雜編曲，用簡單的自彈自唱和醇厚溫暖的嗓音，輕輕鬆鬆斬獲 400 多萬播放量。

平時開著一間音樂酒吧，偶爾上上電視節目，Malinda 奶奶的生活完全被音樂環繞。不僅擅長多種樂器，音感過人，在台上和年輕人們一起表演起來，她也是絕對閃亮的目光焦點。

不過，Malinda 奶奶也不是一直這麽自信發光。20 年前的一場車禍不僅損傷了她的神經，還讓左臉癱瘓了，「我的臉完全變形了，左眼無法合上。還能說話，但說不好。」漫長又無聊的恢覆期裡，她每天做著 A-E-I-O-U 的單調發音練習，內心的創傷卻比身體上的更難愈合。「事故發生後，我感覺非常糟糕。大約有兩年的時間，我沒有讓任何人看到我的臉，我感到很羞愧。”」

是音樂給 Malinda 帶來了煥新人生的能量。彈著兒子送的吉他，重拾小時候的唱歌愛好，奶奶的舊傷和心靈一起變得鬆弛又舒展。接受了外在的缺憾和人生的不完美，也讓她身上滋長出一股不扭捏、不做作的氣度。除了各色襯衫、長裙和修身的牛仔單品，哪怕鮮嫩清新的亮色和浪漫柔情的印花，在她身上也全都被她穿得清爽、妥帖又有型。

如今的 Malinda 依然堅持在 YouTube 上分享她美好的歌聲，倒也不是為了名氣，「現在人們壓力很大，我想做一些可以幫助他們放鬆的事。」在生活裡奔忙的年輕人們，總是想要更多再更多，但和人生相處過更久的 Malinda 奶奶知道，只有簡單的快樂才是真正重要的。

跳脫老年生活的單調想像，奶奶們的秘訣都很簡單，也不過是熱情、好奇、趣味，和一點擁抱新鮮可能的勇氣。也許沒法從一開始就知道，70、80歲的自己究竟什麽樣。也許找到理想自我要花的時間，比我們想像中還要久得多。不過這些奶奶讓人們看到了，做自己喜歡的事，其實什麽時候都可以。