台南散步|用家的念想,黏住旅人的步伐:4 間值得旅程裡一再探訪的「家」

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen & Cinny.

有位離鄉工作多年的台南朋友,他總愛將台南定錨為適合做夢、生活、戀愛、結婚、悠然過活的地方,在島嶼極北的海港住久了,眼角的細紋竟也開始爬上鹽味,海港蘸辣椒蒜頭醬油的海鮮吃不慣,然而老家什麼都是甜的。春季了,他家那棟 60 年老宅門前才剛開上聞起來秀氣的桂花,接近市場的地方也總會飄起甜油膏的香氣。這天騎上和鄰居借的老鐵馬,與朋友並肩(小孩子不要學)在這座城市的小巷中穿梭,在台北住久了,才發現在少雨的城市騎腳踏車是相當愜意的事。看似一模一樣的蜿蜒小巷,悄悄在低彩度的鐵花窗之間抛上了光,傍晚的巷弄,也為黑暗中的我們指引方向。

路邊老木凳、廟宇屋簷,到巷弄裡的磚牆,台南溫柔地承接老台灣質樸的生活景象,讓習慣了都市步調的我們,得以在每轉角一老屋的新舊之間,閱讀這座城市的文化色彩與樣貌。這次特別將腳步放得更慢一些,重拾那些不在文青地圖上的老屋錨點,用一顆虔誠心,探索時間賦予台南的顏色。

吉姆俱樂部|讓旅人歸來,而非留宿
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

老木頭雕花大門、湖水綠窗櫺與街角的虎尾蘭、龜背芋齊放,在海安路附近的小巷中的老宅,是否有機會在「台南必吃」、「台南必逛」的座標之上,創造一個以藝文會友的新可能?

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

吉姆俱樂部」——這初聽讓人一頭霧水的空間,與其他民宅一同靜靜地安身於海安路旁繾綣的小巷弄。彎過街坊中的老廟,一棟挑高湖水綠窗框的老宅映入眼簾,踏入此處,就像遁入老台南家中的時光迴廊。主理人 Coco 保留了老屋裡迷人的磨石子地,一樓鋪上溫潤的木質地板,進門的拐角處擺上一席藤編沙發椅,用最不著痕跡的品味,將建築最原始的線條與風華再現。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

Coco 原本從事設計工作,當時工時長、壓力大的生活漸漸讓她找不到快樂。於是大約 10 年前她辭去了原本在台中的工作,搬遷到台南;因緣際會下,租下這棟有著 50 年歷史的民宅,將四樓打造為工作室,一至三樓則巧手改裝為現今的「吉姆俱樂部」與民宿,喜愛探索的靈魂從此在這黏人的土地上落腳,迎接著到台南遊歷的旅人。

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

細細探查著屋內各個角落,驚見一橘、一玳瑁的貓咪好奇地打量過來,圓滾滾的身形十分討喜——原來店名正是以 Coco 的愛貓吉姆命名。屋內除了有一般備床的睡房之外,另外還有兩席日式榻榻米房,簡單卻頗具巧思的妝點,每間都十分風雅樸實。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

「我希望民宿只是俱樂部的一部分,期待有更多有趣的事情在此處發生。」短短三年中,Coco 籌辦了大大小小的市集與工作坊,像是邀請台南在地創作者、插畫家進駐的「吉姆似顏繪市集」;從節氣與身體的維度發想,開設單元式的瑜珈課程,邀請大家一起舒展身體的「生活與瑜珈」;或是解鎖生命密碼的神秘塔羅命理之旅⋯⋯Coco 用療癒自己、也療癒旅人的活動,把心底理想的空間藍圖慢慢拼湊。

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

台南住了十餘年,Coco 是懷著什麼樣的心情,與來自台灣其他角落、世界各地的旅人分享心中的台南?她的回答很簡單,台南,是座值得『慢下來』的城市。「儘管有些人來到這裡可能只有兩天一夜,我還是希望大家能夠慢下來感受台南的生活。就以我們如何看待『吃』這件事為例,台南人的字典是不存在『台南必吃』清單的。但幾乎每個台南人的腦海裡,都至少有一家早中晚、宵夜或是下午茶鍾愛的去處。」

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

那些可能是小巷轉角的肉燥飯魚丸湯、高中校門口的烤滷味、祖孫三代都鍾愛的炒鱔魚⋯⋯只有將生活變成旅程的一環,才能夠真正閉上旅人的眼睛,用更不一樣的感官感受當地。而吉姆俱樂部就像老友的存在,就如 Coco 即便來自他城,卻依著家的氣味與回憶打點這裡,讓旅人用歸來而非留宿的步伐,讓此處不再只是目的地。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

📍吉姆俱樂部
台南市中西區海安路二段 21 巷 25 號
Opening Hours: Mon-Sun/ 09:00 am-06:00 pm
T: 0900-137-658

小山林|將山林風味,放進家的滋味
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

第一次來到小山林的時節,是一個初秋的午後,悠悠地騎著腳踏車邁入雅緻的開山路一帶街道,在附近的觀音寺轉了幾圈,才輾轉來到這裡。小店的外貌就像尋常的老屋,綠色木窗與溫潤的木門相映成趣;帶有紋理的漂流木招牌上,秀麗的字跡書寫下「小山林」,門楣上「好好吃飯」四字,這是主人心細溫柔的提醒。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

小山林在內的開山路一帶,已被市政府規劃為台南建築的重點保存區,每棟老屋的屋齡都超過 60 年。其中最特別的,開山路這一區的老屋,還保留著如水都般的小水道;主理人小薇說,這是過去供百姓自由取水的河道,附近的清水寺還供奉著水流觀音。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

踏入小山林,隨即被它不經琢磨與修飾,猶如自家廚房的氣息所打動。令人熟悉的磨石子地,咿呀的木門、簡樸的老櫃、茶具,如同回到奶奶家般的氣味令人倍感親切熟悉。過去曾在博物館工作的小薇,三年前因緣際會來到台南;詢問決定落腳此地的原因,她則笑說「因為台南的土地『會黏人』,與其說我選擇了台南,不如說是台南留下了我。」擁有務農經驗的她,本著對土地的熱愛,將店名取得別緻又詩意;小山林,源自她的姓氏「林」,以及名字中的「山」字。

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

不算大的空間卻處處是美妙的細節。斑駁的樹皮,清透的紗網,乾燥的紙漿,鏽紋華麗的鐵片,彎曲的花窗⋯⋯許多因時間或不堪使用而破敗的物件,被小薇一一拾起,用簡單的擺放,打理成枯寂卻充滿溫度的調性,傳統民宅就這麼巧秒轉變為充滿「質地」觸感的空間。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

第一次造訪沒預約餐食,索性坐下喝杯咖啡、喫甜點;嘗試的是荔枝生乳酪,這是小薇使用與小農合作的黑葉荔枝製作而成,清香中帶著古早的甜味——即使是小食,卻也絲毫不馬虎。預約制供應的餐食則是樸實簡單的家庭料理,以季節時蔬為主要食材,無畜產肉類,偶爾有海鮮。再次造訪時,預約到的餐點包含毛豆炊飯、酪梨泡菜豆腐、胡麻四季豆、柴魚涼拌菠菜、南瓜泥沙拉、絲瓜金針菇味噌湯,滿滿一桌的確是令人熟悉、如今卻極為少見的「家」的滋味。因為重視食材來源,小薇多與台灣在地小農合作,沒有精緻的堆疊擺盤,卻是風味十足。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

眼前的料理秀氣地呼應著門前那張「好好吃飯」的想望,這處以味蕾把「山林」放入台南老城的空間,就像初次嚐到的黑葉荔枝,有種簡單卻令人滿足的欣喜,又酸又甜的小果,那滋味大概一輩子都會惦記。就像疼惜大地的農人,都會受老天的看照眷顧,這裡就像一把飽滿的沃土,用剛剛好的甜、順應時節的料理,讓餐桌的一隅,與土地貼得好近好近。(強烈建議大家試試季節的限定甜點,不會失望的)

📍小山林家庭料理
台南市中西區開山路 3 巷 21 號
Opening Hours: Mon-Sun/ 12:00 pm-06:00 pm

千畦種籽博物館|人類的城市秘境,種子安身散葉的家
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

《樹的秘密生命》中曾提到,植物其實會說話,有意識,也有主見;如同金合歡樹會彼此警告,提醒同伴在葉子裡散布毒素,把啃食的長頸鹿趕走;甜櫻桃則會阻止同一朵花上的雄花粉和雌蕊相戀,只有陌生的雄花粉才能一探香閨,愛情也才能開花結果。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

而在府城,也有那麼一處讓人探索植物的「千畦種籽舘」,悄悄安放著超過 500 多種的種子——這全是館長梁大哥近 30 年來的收藏。有著景觀背景的他,與太太、兒子一起經營這個博物館;因為喜愛種子、心愛其美麗,卻因南方濕熱的天氣不易留存,索性便在東豐路的荒疏小巷中,建造了這座博物館。其中收藏的大部分種子,都是北回歸線以南 、墾丁半島以北 ,嘉南地區的在地種子 ,相當難得。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

這座種子秘境的結構,由極似漂流木的木頭所撐起,半開放的館中,大部分的建材都是由回收自然材料所建造;百年的枝條與紅磚,盤根錯結成了今日的景象,好似城市裡獨屬植物的烏托邦。頭頂上一袋袋早已處理過、正在風乾的種子是梁大哥的傑作,他說這些種子都是他從城裡、山上,或即將結果的桃花心木的行道樹找來。種子的生命很短,若碰不上豐饒的土壤,便開不成花;於是梁大哥將它們揀回來,細心逐一拭乾再自然風乾,延續樹與花朵的生命,種子博物館遂成了它們安身的家。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

導覽約莫一個小時,梁大哥從種子的身世談起:如何傳播、落地重生、開花結果,最終再回歸大地。館中除了收藏許多鮮豔美麗的種子,也有一些稀有少見的植物種子,像是美人樹、白花天堂鳥、吉貝木棉。「種子的百態最終還是為了開枝散葉,也因此每個種子也就有了不同的風貌。」梁大哥解釋著。有些種子有翅膀,能夠隨風飄飛到遠方,如桃花心木及火焰木;有些外殼飽滿,裡頭有氣囊或氣室,讓它們足以浮在水面上,藉著河流或海洋飄到更遠、更遠的地方再落地、生根,如沉香及大部分的濱海植物;最後一種種子則長得美豔,目的就是吸引動物或昆蟲來採食,如胭脂。試著呈現最美好的一面吸引目光,在生命裡開啟旅程流浪⋯⋯這麼細數下來,才發現種子的一生與我們是如此相似。談到胭脂,梁大哥笑說太太臉上的妝都是用胭脂的果實製成。「我太太已經 30 年沒買化妝品啦,天然的果實胭脂最美!」

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.
Photography/ Yu Chun Chen.

為了繁衍生長,植物誕生了千萬種子,而千畦種籽舘則意外成了它們的家;在這奇幻的樂園中,吸引了不少鳥兒與蜜蜂前來築巢。好奇詢問掛在棚上的種子,如果淋到雨怎麼辦呢?又會不會被小動物叼走?「南部晴朗,種子乾燥的快,不怕。有些淋雨發了芽,萬物本就會自由生長。」梁大哥回答。也因此在這裡,植物自然形成了有機的生態,年年歲歲漸漸地反發展出不同的樣貌。「自己的大半生,都是和喜歡的種子生長在一起的,而每棵珍貴的種子都希望能找到善待他們的地方。」於是種籽舘便被名之為家,在這座小小的森林中,總是期待著未來即將破土的生命綻放光華。

Photography/ Yu Chun Chen.

Photography/ Yu Chun Chen.

📍千畦種籽舘
台南市北區東豐路451巷29-1號
Opening Hours: Mon-Sun/ 10:00 am-06:00 pm (預約制)
T: 06-236-0035

小北家灶咖|微火慢熬,燉煮一桌家的餐盤景緻
Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.

坐落在台南海安路附近小巷裡的小北家灶咖,純白色的外牆為這座建築增添了澄澈的色彩。踏進屋內,由各種斑斕的觀葉植物密佈的世界中,交織出與外面街道截然不同的靜謐氛圍。看起來相當潔淨俐落的外觀,令人難以想像眼前的這幢老宅,至今其實已有超過 70 年的屋齡。

Photography/ Cinny.

Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.

抵達的時間有些晚,店主將我們安排在二樓有著柔軟皮質沙發的位置。沿著磨石子階梯拾級而上,二樓的光線明朗,靠窗的吧台座位旁擺著一本植物博物館,此處有暖陽的眷顧,坐起來隱隱有種曬過的棉被氣味。二樓的另一頭有張六人桌,挑高的天花板、錯落的綠葉與不假修飾的水泥牆面相映成趣,有種即便不身在森林,也沾染上芬多精的錯覺。

Photography/ Cinny.

Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.

Photography/ Cinny.

Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.

從店主口中得知,小北家供應的每份早午餐都經營養師計算過營養成分,相當符合減醣料理的原則。今日剛好點上一大盤有大把生菜、火龍果、有機糖心蛋跟一小碗味噌湯的味噌烤雞腿,加上精緻的雜糧小饅頭,搭配清香的鐵觀音拿鐵,猶如台南味的微火慢熬,點綴出不慍不火而有著家的美好的餐盤景緻。

Photography/ Cinny.

Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.

Photography/ Cinny.

Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.
Photography/ Cinny.

初踏上台南土地的早晨,褪去舟車勞頓的心緒,若擔心疲累的腸胃受不住大碗牛肉湯的洗禮,不妨先來小北家坐坐,點上一杯鐵觀音,用萬綠交織的味道讓麻痹的味蕾漸漸甦醒。

Photography/ Cinny.

📍小北家灶咖
台南市中西區郡緯街 68 號
Opening Hours: 09:00 am-04:30 pm(店休日請見小北家灶咖 FB

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的城市與生活風格文章。