鯨魚馬戲團|一段陌生末日,一位創作者的未竟之言:《一部未完成的電影》

Images Courtesy of Hooray Films.

今年剛在金馬獎拿下最佳劇情片與最佳導演等大獎的《一部未完成的電影》,是導演婁燁的最新作品。電影講述 2020 年初,一個電影攝製組在武漢附近重聚,準備繼續拍攝一部十年前未完成的影片。春節長假將近,劇組忙著要趕到一個進度,卻也在這時,從不同管道開始傳來些耳語,說是哪裡封路了、哪裡設了關卡要嚴格檢查才給通過、又說是有某種怪病。

此起彼落的消息並沒被驗證,但劇組已一片人心惶惶。製片導演決定還是先收工,讓大家先回家鄉過年。但就在他們整理好要出發,機票車票訂了、計程車叫了,下榻的旅館前卻來了一批人,將門整個封死,沒人可以離開……

接下來的事,我們都知道了。但不知道的是,每個角落的人們在那些時候都怎麼了……

《一部未完成的電影》是一部單單知曉主題,就要叫人為作者和拍攝團隊捏一把冷汗的作品,曾將六四天安門事件搬上大銀幕,作為電影《頤和園》時代背景的婁燁,這次直面挑戰新冠疫情的爆發,可想而知,電影在中國不能上映,影片的資料也全數從網路上隱去(查詢「婁燁」的豆瓣條目,最新作品仍停留在 2019 年的《蘭心大戲院》)。

但一如婁燁過往作品,這部作品終究是著眼於人的處境,那裡有大時空的經緯,但重點仍是其如何錯綜地框架、改變了困於其中的人們的生命。

電影導演婁燁

電影導演婁燁

《一部未完成的電影》中,電影劇組被斷然關留在旅館,每個人只能獨自待在房間裡,面對著春節到來對家人的想念,以及陷入不知外面到底發生了什麼事、遠方家人是否安好的焦慮,更還有日復一日隔離狀態所造成的,身心逼近臨界性崩潰。看著電影,我們也快速複習了疫情那段日子的孤單、恐懼、茫然,比此更甚的,則是我們曾聽聞的,人們從窗戶看出去那些粗暴的疫情防堵處理。末日意味的瀰漫,是病毒的陌生,也是各種秩序規則之強加而來。

但電影的企圖心是更大的,名為「一部未完成的電影」,片子開始時從舊電腦找出的檔案,正是婁燁 2010 年《春風沉醉的夜晚》的片段,本片的主角即是螢幕上該片主角秦昊。《一部未完成的電影》插入了當年被迫剪掉的畫面,而正如同秦昊的角色所說,這電影就算拍了也不可能過審、不能上映,難道就是拍個熱血情懷嗎?但電影中的他們開拍了,《一部未完成的電影》也拍了。

在後設的雙層意義上,《一部未完成的電影》的感懷之於婁燁對創作的思索,或可說是更大於對於新冠疫情的直接討論。婁燁電影和中國政府的不對盤是眾所知曉的,但這位創作者真的只是在故意唱反調嗎?還是他更是在盡可能守住藝術堅持的同時,試著挑戰闖關那個界線(而非直接摘掉它)。

紀錄片《夢的背後》中,有段落帶到當年《風中有朵雨做的雲》遇到的各種被審被勒令刪減修改的困境,我們看到婁燁有他的氣餒、困惑和憤怒(當年該片選在四月四日上映,以錯誤訊息「404」暗喻抗議電影要被撤檔消失)。《一部未完成的電影》以「明知不可而為」發動整個故事,其實也提示著創作者與大環境的對峙間,種種生命階段的變遷、歲月的流逝、創作意志,以及對藝術的愛之變或不變。