因為痛，所以才稱之為青春。
一直以來，儘管我們明白名為「青春」的曲目都值得被傳頌，但總是過度澎湃的青春電影，讓我們回望腦海中的詞庫時，感到一種前所未有的匱乏。Janis Ian 在〈At Seventeen〉裡這麼唱著：「I learned the truth at seventeen, that love was meant for beauty queens.（我在十七歲時認清一個事實，愛情註定只屬於選美皇后）」看著鏡中相貌平凡的自己，不只一次想：「青春」這個詞也許只專屬於電影明星。
初次在電影中看見「青春」的雛形，是《藍色大門》裡張士豪，低著頭語帶天真的說：「留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」相隔十多年，再次在《Lady Bird》裡看見自己，無關乎成人世界的幻滅，也並非極度相似的「都市夢想」；而是它拍出了我們在「渴望變好」的道路上，卻永遠離不開那個象徵自己「不夠好」的倒影。
故事中的 Christine 因為不喜歡自己的名字，於是將「Lady Bird」變成自己的中間名。這個女孩的喜怒無常在開頭一場與母親的對戲中表露無遺，但劇情的展開終會讓你明白她並非想像中的「叛逆女孩」，她只是太想離開 Sacramento，也太想離開天主教學校的管教，通過一段戀愛來「轉大人」。
正如佛洛伊德的「本我、自我、超我」，青春興許就是「自我」最積極作用的週期；為了達成符合心中完美原則的自己，這個「自我」要通過不斷的學習去靠近那個「超我」。若環境依然，只能持續告訴自己從來不屬於這裡，而是屬於另一個「更美好的地方」。在青春裡痛過一回而後痊癒，彷彿一種歷劫歸來，但青春期的精髓不會謝幕；不再感覺到痛，甚至有些安於現況，並不意味著我們已經「長大」，而是我們確實已經比年輕時更明白自己的座標與歷史。
「長大」的母題歷經許多電影的解讀與詮釋，《Lady Bird》為何還能如此熨貼人心？我想是因為在這之中的情感早已超出「For Teenager」的界線。想起試衣間的那場戲，母親並沒有稱讚那件 Christine 鍾情的洋裝，她又惱又怒地說：「我希望妳可以喜歡我。」母親無奈回答：「我當然很愛你，但我希望你能展現出妳最好的一面。」 這時，Christine 走出試衣間，像頭受傷的野獸：「如果現在這樣就是我最好的版本了呢？」
簡單的一場戲，讓觀眾驚艷於一部 YA（Young Adult）片竟能有如此細緻的情感，彷彿一語中地道出了我們開不了口的那句 ——「如果我不能再變得更好，你還能繼續喜歡我嗎？」
「媽媽，我不是有意讓你傷心，我很感激你為我做的一切，是我不懂感激，對不起，我真的很抱歉我總是不知足。」Christine 在片中這段無助欲泣的剖白令人印象深刻；語境雖相異，但情緒卻太過熟悉，那種只有對極度親密的人，才能脫口而出的私欲與索求，在《Lady Bird》之中卻無所遁形；詮釋著你我都曾對親密之人的小小自私——知道自己可能這一生都無法再變得更好，也永遠都要讓她/他失望，但是心底仍然渴求著對方繼續喜歡自己——喜歡這樣糟糕透頂的自己。
眾多的青春成長電影都在為最後的「蛻變」埋藏伏筆，但《Lady Bird》卻足夠誠實地道出 Christine 的執迷。故事最後，她沒有變得更好，也許還將繼續迷茫。「出走」之後，投身夢想的國度，也許終將學會不負責任的調情，學會沒心沒肺的應酬，學會獨自背負著理想的失落；但同時一定也會出現某個契機，讓你意識到自己的「難看」，於是終於不再假裝鍾愛那件不合身的禮服，而是接受自己身上那件與身俱來卻「不完美」的衣著。就像一位母親有天終究要放下期待，學會放手；再怎麼不捨，都要為子女在人生路上可能遇見的痛苦及失落獻上一份祝福。
「我的家庭，我誕生的地方，有我童年時期最美的時光；那是後來，我逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的方向。」——羅大佑，〈家〉
長大這件事不分年齡，永遠都像戒掉鄉愁般困難；那是私密到難以與他人共享的心緒，卻通過一部電影口耳相傳。導演 Greta Gerwing 通過《Lady Bird》，用怪誕、溫柔的筆觸，爬梳那份貫徹在愛裡的愁緒，將祝福靜靜地說成一篇禱文，告訴觀眾：「儘管你很難真正地喜歡自己，但人生好長，向前邁進的同時，請別忘記要快樂，也別忘記要溫柔。」
All Images via IMDb.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文文章。
