忘記那些光滑或粗糙，捨棄表面的華美或破敗，X 光穿透偽裝與作態，這肉眼無法辨識、獨立存在的的光譜捕捉事物於肉眼的不可見，迫使你展現真實的內在，無所遁形。層層疊疊的形體魅影，黑灰白分明的反差色調，存在著理性而不容質疑的美感；但它卻又輕巧如幽靈魂魄，流失了原有的質感與重量—彷若輕吐一口氣，便將化為幻影，煙飛雲散—源自結構與解剖科學的實踐，卻也隱含審視真實的哲理。
褪去所有外在發生的視覺錯亂與喧嘩，英國攝影師 Nick Veasey 利用 X 光拍下事物內部的結構，以科學探究的實驗精神層層挖掘。X 光輻射的致命危險性也許讓 Nick Veasey 的創作態度嚴謹而不容妥協，但其展現科幻兼具真實意義的美感打破我們對「美」的膚淺認識，將事物的平凡庸俗轉譯為迷人優雅；不論有機或無機，拍攝物件的輪廓伴隨內部赤裸細節與被抽離的色調，拉出與觀者的距離感，冰冷而疏離。鏡頭下萬物在一致的靜默裡被重新下了神祕的註解—它們不是我們以往所知曉的存在，至少我們並未以這種方式仔細審視。
然而，Nick Veasey 藉 X 光展現的並非只是與眾不同的美感，更是當代社會價值對表象深信不疑的悲哀。讓他登上 2013 年七月份美國時代雜誌 TIME 封面的作品《After Trayvon》，便以一件相當普通、美國非裔青少年常穿的連帽運動服為拍攝對象，將 2012 年美國發生的非裔青少年 Trayvon Martin 命案，以及其後所引發的種族議題提出尖銳註解，探討長期懸而未決的種族歧視—當外在服裝成了判定社會識別與標籤的特定符號，概括與偏見被植入眾人心底，社會裡的種種對立現象便一觸即發。
「X 光拍攝是一個掏心掏肺的坦誠過程。」Nick Veasey 解釋。熟悉與陌生同時相伴的視覺感知，讓原為科學實驗的 X 光與藝術所引發的情感實驗連結—即便各顯臉孔、姿態、擁有不同文化與成長背景的我們，在這射線的滲透下，彼此的本質竟是如此相似。它聚焦內在，討論真實，反對現今社會裡對外在的極致吹捧與渴求，一視同仁地揭示赤裸—也許有些粗暴，亦是一種對外在判定的極端諷刺，其危險性更隱含著對真實追求而必須付出的代價，它卻供我們一種全新的角度觀看周遭世界；這不僅僅是出於對表象下的好奇，亦是對各種外在物質堆疊而成的社會價值與印象，一個強烈的質疑。這次我們與 Nick Veasey 一起聊聊，他以 X 光一路走來的創作理念與歷程。
．當初踏入攝影的契機是？請先與我們分享至今在攝影創作裡的旅程。
當我還在讀書時，我便對攝影非常有興趣，雖然我並沒有去研讀攝影或是取得相關的學位。事實上那時的我只是以年輕人的身分過著快樂的生活，沒有多去思考大學或是事業。最後我投入平面設計，而那重新燃起我對視覺思考的想法。我開始嘗試攝影實驗，做出極為抽象的彩色影像—這些都是在數位技術盛行之前，而到今天，我仍然喜歡用底片拍攝。對我來說非常重要的一段過程，是我決定做些與現今所見截然不同的事情。當我們閱讀那些教導你如何攝影的書籍，它們闡述如何拍出一張好的、成熟的照片，而事實上我們從中卻學不到任何新意。我的座右銘是「不要去閱讀指南手冊」，實驗就對了。藉由實驗嘗試創造獨特的作品所帶來的興奮，這想法重燃我對攝影的熱情。直到今日我仍然實踐這理念在我的作品之中，只是現在我只用 X 光拍攝。
．用 X 光嘗試拍攝各式各樣的物品與主題，是出於對事物表象下的真實樣貌感到好奇嗎？
是的，我充滿好奇，我想知道事物運作的方式與原理。我熱愛那些美好設計的事物，不論那來自大自然或是人類的雙手。而不論美麗與否，X 光揭示著事物內部那與生俱來的樣貌，它用一種不同的方式展現物件，讓我們對生活中平凡的事物懂得欣賞、感激，這也是我喜歡用 X 光攝影的原因。
．以 X 光作為拍攝手法，表現美感的方法與一般的攝影非常不同。這其中最有趣之處是？
學習操作 X 光以及其相關知識一直是個挑戰。它的確不同於一般的攝影，更多是關於科學領域的專長。對我來說 X 光攝影最迷人之處在於什麼能用 X 光拍攝，以及其可能性的延伸。我最廣為人知的作品是巨型的 X 光攝影，像是車子等物件；相信我，這些作品並非輕易能完成。我想創作的是，人們觀看後會有所想法與反應的作品。
．能與我們稍微介紹創作過程嗎？
關於 X 光在科學上的闡述原理並不難找到，那我談談我的創作過程。我在底片上用 X 光拍攝各種主題，而由於輻射非常危險，因此 X 光的拍攝與運用，必須在一個設計用來控制 X 光的房間內執行，我則在房間外進行曝光。然後物件的影像會出現在與物件相同大小的底片上，也因此巨大的物件拍攝需要極大量的 X 光來完成。這其中也存在著物件密度與重量的複雜考量—一件鋼鐵打造的物件所需的 X 光用量遠比一朵花多出許多。因此我常常需要用 X 光拍攝同一件物品數次，以得到最佳的細節顯現。創作的最後則是數位處理，透過電腦掃描這些底片，拼組成完整的影像。
．什麼樣的物件或主題會吸引你拍攝？
這一陣子我嘗試著以主題想法進行創作。我從前用 X 光拍攝所有可能拍攝的事物，但現在我想更專注。如同大多數的藝術家，當一個想法自我腦海中出現，我便試著去創造、完成，通常會延伸成一系列的作品。一個想法要經過我自己認可的處理過程，美麗、符合一件以 X 光完成的藝術作品，這兩者必須同時兼具。我試著創造能與觀眾產生連結的 x 光藝術作品，如同它們以各自的顯現與我連結。
．除了展現科幻與鬼魅般的美感外，你作品的創作過程也包含了科學研究的精神。你覺得科學在藝術裡扮演著什麼樣的角色？
我視自己為世界上眾多結合科學於其作品實踐的藝術家之一。科學家與藝術家非常不同，他們更傾向於數據資料、事實以及研究的追尋；而藝術家則渴求美感、影響與情緒。在當代生活裡這兩個領域是截然不同的—科學與藝術宛如一對古怪的同床異夢情侶，不可思議地彼此對立卻又相互吸引。當科學家與藝術家被放在一起，他們便能創造出偉大的事物。看看過去的達文西到今日的 Damien Hirst，許多偉大的藝術家運用科學實踐在他們令人驚嘆的藝術創作裡。
．長久以來用 X 光拍攝各式各樣的物體與主題，至今面臨過令你印象最深刻的拍攝經驗或故事是？
我想分享每當我用 X 光拍攝新事物的興奮—那期待發現的不可思議感受。直到現在，每當我的底片進入沖洗處理的旅程，即將在原本還只是一張塑膠紙張上顯現影像，我依然會感受一股因期待而興奮的顫動。這是一門那些熱愛數位攝影的呆子們，正在錯失的類比攝影專業。對我來說，真正的攝影是將生活片段帶進暗房，而不是電腦螢幕上。願那生於黑暗之中、展現畫面的魔術能於世長存。
．除了揭示事物內部的真實樣貌，你希望透過這些作品帶給觀眾什麼樣的關注與啟發？
我的作品是一種完整直白的展現，我向內審視著一個物件主題的本質。在現在這個年代，我們對表面那些無實質重要意義的皮毛有太多的關注，但真實的滿足與熱愛其實來自於事物的內部。如果夠盡力審視，你會發現美麗存在於最平凡的狀態裡，只是我們都忙於別的事物而未曾注意。
．以人體來說，即使面孔不同，在 X 光的拍攝下我們每個個體卻都是非常相似的。像這樣的體認是否帶給你不同的角度，去觀察自己生活裡的人事物？
是的，我們每個人在本質上，內部皆極為相似。我不受名人或權力所干擾。同樣身而為人，我們對待彼此應該予以尊重與平等。
．最後，請談談你眼中的美。
「美麗遠多於膚淺的深度」，這句引言建立於我自身的信念—一段關係應建立在信任而非僅僅只是渴望。我並非反對對事物的渴望，而是一段關係的穩固勢必存在著另一種層次。我眼中的美，某種程度來說像是《電影齊瓦哥醫生》（Dr. Zhivago）裡，英國女演員 Julie Christie 那樣的存在—從未見過如此動人的女性（希望我太太不會讀到這篇文章）（笑）；另一方面來說，是看見、認識那些令人敬畏、用盡心力與熱情創造的事物—不管是誰或是何物。不管是老生常談的尋常景象，或是事物的精華，我總在其中看見其與生俱來的美麗。
Nick Veasey
Nick Veasey 為英國攝影藝術家，使用 X 光線作創作，題材為各式各樣的生活事物。Veasey 自 2009 年開始密集於北美洲、歐洲與亞洲展出。重要展覽經歷為 2010 年 V&A 博物館的英國攝影聯展、2012 年曼徹斯特 Richard Goodall 藝廊個展，他的作品在 2008 年也曾於臺北當代藝術博物館的展覽 XFUNS Gala 08 X = Secret 中亮相。曾受邀於美國非營利組織 TED 大會演講，最近更接受時代雜誌 TIME 委託拍攝，一舉登上 2013 年 7 月號美國版封面。最初以自己的一雙鞋作為拍攝對象，從一個隨處可見的日常生活物件逐漸發展成龐大的創作計畫。異於傳統攝影的形式，Veasey 使用特殊的 X 光線並搭配掃描儀器與曝光的處理、為平面影像作修飾。他以 X 光透視這些物件，讓我們看見物件的內在結構，連大型的波音 747 飛機都成為他的拍攝對象，更有趣的是以著名達達主義（Dadaism）藝術家－馬格利特（Magritte）的菸斗、達利（Salvador Dalí）的龍蝦電話及杜象（Marcel Duchamp）的小便斗等經典作品中的象徵物件作為題材，具有危險性的 X 光線穿越真實物件的表層，呈現一般人無法看見的內在樣貌，提示著人們重視內在的純粹意義。
Special thanks: Bluerider ART.
All Images Courtesy of Bluerider ART.
