顛覆電影類型的狂人：昆汀塔倫提諾，《八惡人》

驚悚大師希區考克（Alffend  Joseph Hitchcook）曾說過一個關於麥高芬（MacGuffin）的故事：

兩人在列車上交談。

「對不起，先生，請問在您頭上的奇怪包包是什麼東西？」
「喔，這個呀，這是一個麥高芬。」
「什麼作用的呢？」
「是用作設陷阱補抓一些蘇格蘭高原的獅子。」
「啊？？但是蘇格蘭高原沒有獅子呀！」
「喔，那就沒有麥高芬了。」

麥高芬，指在電影中推展劇情的物件、人物、或目標，或是一種懸疑氛圍的凝聚。例如一個眾角色爭奪的東西，而關於這個物件、人物、或目標的詳細說明不一定重要，有些作品會交代，有些作品則不會。

昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）的第八部電影《八惡人》（The Hateful Eight）也是個麥高芬的故事：

1.林肯總統的信

在一個風雪交加的路上，賞金獵人 Marquis 正坐在三具賞金屍體上擋著一輛馬車的去路，他向車上人請求搭車；車上坐著同是要去換領賞金的 Ruth ，他不相信 Marquis 的真實目的，不過他知道 Marquis 的名聲，知道他是南北戰爭中的著名黑人上校，更知道他隨身攜帶的那封林肯總統的親筆信；他還是讓 Marquis 上車了，條件是他必須一讀總統親筆的字跡。

2.警長 Chris

路上又來了個即將上任警長的 Chris ， Marquis 則以 Chris 逃兵的身分來抵毀他擔任警長的真實性，要求 Ruth 不要讓他上車；Chris 則是質疑 Marquis 在戰爭中的惡行來攻擊他的人格，並要求 Ruth 讓他上車；兩方各說各話，在彼此的種族問題上大作文章，車上似乎分辨不出善惡真假，但只有一個利害關係是真的：那就是若不讓 Chris 上車，他們很有可能找不到警長領取賞金。

3.Daisy 的賞金

Ruth 壓送著 Daisy 要換取巨額賞金，沒人知道這女人犯下什麼重罪，以至於她的賞金高過所有的兇神惡煞；她說最好放了她，等到了有人收拾他們的時候，什麼賞金都沒有用的。Ruth 一拳打在她臉上，她摀住臉的手流滿血。

4. Ruth 的職業風骨

Ruth 用手銬銬合住他與 Daisy 的手，他從不因方便行事而動手殺掉要換取賞金的犯人，那有違他「吊索人」的稱號，他寧可不睡也要親自壓送著犯人，寧可冒著危險也要看著他們走到法律的吊索為止。

5.米妮服飾店

四人停在驛站「米妮的服飾店」過夜， Marquis 與 Ruth 察覺店內的人都帶著不合邏輯的可疑性：墨西哥人 Bob 出現在謝絕墨西哥人的米妮的服飾店、冷面牛仔 Joe Gage 則整天執筆寫著自己的傳記、法定行刑人 Oswaldo 滿口睿智的哲學來講敘他工作的矛盾、而老將軍 Smithers 則坐在無人對奕棋盤前苦思不語。這四人當中一定有人是假冒來劫囚的，正當八人的陰謀表露時，才發現真正的埋伏並不在屋內⋯

這一個個看似戲謔的「麥高芬」一直是昆汀善用的電影手法，林肯不知是否真寫過那封信？Marquis 與 Chris 是否參加戰爭？ Chris 是否是警長？Daisy 是否有賞金？Ruth 是否會因為疑心而大開殺戒？孰者為善？孰者為惡？是否有真陰謀？米妮的服飾店有沒有賣服飾？⋯種種的問號，領引著觀眾掉進故事之中，甚至轉變成意外無所不在、善惡隨即逆轉的緊張局勢；而昆汀根本不在意這些「麥高芬」最終是否出現，也不在意它們持續作用的懸疑強度；他將它們應用後隨即棄離，建立出一個個角色「類型」而一再破壞，或是用一個粗暴的「破梗」來粉碎觀眾的想像，讓好不容易建立起的影像凝聚又打散到看似與主題無甚相關的叨唸對白，用矛盾與耐人尋味的片刻來取代故事的全貌。

若說《八惡人》是西部版的《龍門客棧》，不如說是它是昆汀版的《衝擊效應》，或是西部版的《黑色追緝令》；它不是要觀眾覺得好看，也從沒要人從電影中找到「愛」的真諦，甚至說⋯它就是要人不快，要人無法從電影中找到情感的對映、找到感觀的爽快，而是一層層地利用電影類型的破解來還原電影看待人性的虛偽；在它之中從沒有好人或壞人，只有人性在險惡的環境相互的破壞還有無止盡的嘲諷，而看著電影存留下來的我們，不是太天真，就是太麻木地缺乏自知；我們在看的他們，就是我們，我們所謂的自由、平等、博愛、世界友好大同的普世價值，是如何在影像包裝下變得理所當然；昆汀只是利用電影來當作一個破解媒介，故事只是一個虛晃的技巧，攝影與表演只是個玩樂的專業，沒有麥高芬、沒有八惡人，當然也沒有那封來自林肯總統的信。

既然電影像個組裝垃圾的如此，昆汀還是一部拍一部得好玩？而我們還是一部看一部得好看？

或許如同大合解的結尾， Chris 與 Marquis 唸出那封「可能是」林肯總統的信：

敬愛的 Marquis，希望你收到這封信時身體一切健康穩定，我過得很好，只是還有好多事情等著去完成，而我總是希望一天之中能有更多的時間。時代緩慢的改變，但肯定有所轉變，就是像你這樣的人才能有所作為，你輝煌的軍旅生涯是莫大的榮譽，不只代表你個人，更是代表你的種族。⋯老婆大人已經在呼喚我了，我想是時候該上床睡覺了。

「『 老婆大人已經在呼喚我了。』這句還真是神來之筆！」

而我們也總是期待著昆汀還原人性的「神來之筆」，還有他那在數位之流堅持 70 釐米底片拍攝的職業風骨。

All Images via CatchPlay