世界上最孤寂的公寓,卻夜復一夜地住滿了客人:The Loneliness Project

我們常常掛在嘴邊的「寂寞」究竟是什麼?是麥當勞甜筒推出第二個半價卻無人分享;一個人坐飛機被別人請求調換位置,卻找不到理由拒絕;打開通訊錄想約朋友吃飯,但久久按不下第一個號碼;或是一個人默默地點開了這篇文章……它像一個深不見底的黑洞,無法量化,更難以言說。

 

不久前,一幢名為「The Loneliness Project」的公寓大樓開張,入住條件就是邀請「住客們」分享自己的孤獨,當你拖著行李穿越黑夜,不如讓一顆寂寞不安的心,在這裡稍停片刻。

 

如果你感到孤單寂寞,歡迎入住|The Loneliness Project

天色漸晚,人們都趕在回家的路上,那些在街上獨自徘徊到深夜的人們又能去哪兒?那些想傾訴卻無法開口的心事,會有誰耐心傾聽?漸漸地,很多人將孤單偷偷埋在心底,鎖在日記本裡,或強迫自己忘記……

 

偌大城市,竟無處安放人們內心深處的孤單,於是,加拿大設計師 Marissa Korda 建造了一幢名為「The Loneliness Project」的公寓——一個能讓人們盡情分享孤寂時刻的網站,每週都會有不同的故事更新。

 

夜幕下的寂寞公寓總是徹夜亮燈,溫情脈脈地守候著形形色色的住客,有人久久佇立在窗前發呆、有人蜷縮在窗邊裡沉思、有人在燈光下靜靜地看書……孤單的人們告別了白日的喧囂,來這裡找到另一種溫存,那些藏在心底的寂寞、悲傷、惆悵,都能得到不帶任何註解和評論的傾聽。

 

 

「Everybody can understand loneliness. We’re not encouraged to talk about it.」——Marissa Korda

 

這棟公寓擁有完善的配套設施,樓下就有可免費配送的外賣餐廳、便利店以及營業至深夜的藥店,同時,你還可以撥打 24 小時熱線電話進行寂寞情緒諮詢,無論你是在猶豫掙扎、還是絕望痛苦,歡迎入住!

寂寞公寓裡的那些關於孤寂的故事

 

②④號公寓住戶:Anonymous,52 歲

 

對你來說,孤寂是什麼?

 

感覺自己與世界是脫節而孤立的。像是獨身站在人群裡,一種找不到自己歸屬群體的哀傷感,一種與主流媒體呈現價值觀無法連結的失能。無法在家門以外找到安全舒適的地方的時候,無法與這世界主流連結、對它感到失望的時候,我感到很寂寞。

 

你在哪一個時刻感到最孤單?

 

我原本在一間公司任職主管,管理超過 40 個員工與幾個直屬部下;但在人生後期我結束了這領導的角色。那是個引人注目的職位,我經常在公開場合做演講、上電視、參加各種正式晚宴,以及無止盡的會議;我被來往我辦公室的人潮淹沒了。我的上司自戀且情緒化——我開始理解到自己是上司與各個才華下屬的緩衝角色,但我卻不能向任何人訴說這位置的經驗有多艱難。當事情開始充滿挑戰,我只能花很長的時間去散步,或在廁所裡待一段時間緩解負面情緒。即便這工作接觸那麼多人,我依然感覺非常孤單。

 

 

④①號公寓住戶:Pamela,57 歲

 

對你來說,孤寂是什麼?

 

感覺自己與親人和朋友失去聯繫, 得不到任何人的重視,無法融入。

 

你在哪一個時刻感到最孤單?

 

有時我想像自己父母仍在,我們一起去度假的場景;或是,有時我希望自己有寵愛的孫子。每當我從這些美好的幻想中清醒過來,就是我最孤單的時刻。

 

 

③②號公寓住戶:Shannon,42 歲

 

對你來說,孤寂是什麼?

 

當我感到生活沒有任何意義的時候。

 

你在哪一個時刻感到最孤單?

 

當我思考未來的時候。我今年 40 歲,至今未婚,我擔心自己會孤單地死去。我常常想,當我的父母和兄弟姐妹都離開人世後,即便自己生病、去世,還有誰會為我流眼淚,我存在的意義是不是在那一刻就戛然而止?我不後悔當初不生小孩的決定,但當一個人膝下無子,就意味著終結。而終結有時令人難以承受。

 

 

⑧號公寓住戶:Christopher,年齡:夠老了

 

對你來說,孤寂是什麼?

 

寂寞就是想哭泣卻沒有肩膀可以依靠,沒有肩膀哭泣的感覺,開心的事情沒有人可以分享,美好的往事沒有人可以一起回味,更沒有人一起創造回憶。

 

你在哪一個時刻感到最孤單?

我最早的深刻回憶,立刻就成了此生最孤單的回憶。自從那時開始,孤單就持續陪伴。

我在 18 個月大時就被收養了。在我的記憶裡,我坐在一座老房子裡,看著養父母一邊和工作人員交談,一邊填寫表格。我面向窗外——那是一個雨天,天空開始變黑,雨滴沿著窗戶滾落下來。現在我明白當時的自己一點也不覺得溫暖和快樂,相反地我感到孤單和恐懼——那並非那種由缺少陪伴或摯愛而生的孤單,那是一個嬰兒感受著被純粹兒完全的孤寂包覆。我一直對「血親」沒有什麼概念,即使養父母盡所能地對我好,我卻總覺得缺了點什麼。當孤寂來襲,它可以是令人難以承受的。

 

 

①④號公寓住戶:Maisa,28 歲

 

對你來說,孤寂是什麼?

 

遠離熟悉的家人朋友、食物、語言,卻無法融入自己所身處的陌生城市。

 

你在哪一個時刻感到最孤單?

 

當我聽到人們以特別的方式談論移民時;當我的伴侶不喜歡巴西的美食時;當我想用溫暖的擁抱和人們打招呼,但對方並不喜歡肢體接觸時;當沒有人問我關於我的家人好不好,或是關於巴西的問題時,我感到很孤單。

 

 

①⑨號公寓住戶:Jeanette,36 歲

 

你在哪一個時刻感到最孤單?

 

我曾經在一艘遊輪上工作,有一次我因為疑似闌尾炎而在巴巴多斯緊急下船,結果醫生告訴我是卵巢囊腫破裂,以後不能生寶寶了,我在醫院和旅館休息了幾天就重新回到遊輪上工作。在巴巴多斯的那些天是我最孤單的日子,我很痛、很害怕,被告知我期望一輩子都未曾發生過的事實;沒有書和電視分散注意力,也無法打電話跟家人和朋友傾訴。除了醫務人員,陪伴我的只有港口的工作人員和我的護照。

 

3 年後我接受郵輪合約裡的新訓練——照護發生危機或面臨緊急狀況的船員與乘客,這個新計劃是為了避免發生在我身上的經驗而設計。在訓練期間我哭著跟訓練員說這個新計畫有多重要,它也許會讓那時的一切都不同。

 

 

②③號公寓住戶:Austin,20 歲

 

對你來說,孤寂是什麼?

 

人們看到的你,不是真實的你。

 

你在哪一個時刻感到最孤單?

 

我曾為自己的取向陷入到嚴重的焦慮和失落情緒裡,也嘗試過很多的方法來填補內心的空虛,工作、朋友、甚至濫用藥物……最後都失敗了,我不明白人們為什麼覺得身為同志或跨性別是可恥的。家人一度給我很大壓力,直到有一次我情緒大爆發,我的母親並沒有生氣,但她對於我是跨性別這件事還是感覺很不舒服;但我確信,未來某天當她看到我真正開心作自己,她會釋懷。現在我仍然在尋找在這世界怎麼作自己的方式——通常是獨自一人面對,並且與我週遭人們所信仰的背道而馳。但我知道,我並不是一個人。

 

 

②⑧號公寓住戶:Anonymous,26 歲

 

對你來說,孤寂是什麼?

 

當我感覺沒有人理解我正在經歷的事情。

 

你在哪一個時刻感到最孤單?

 

一年前我為了追求當一名醫生的夢想,搬到了加勒比的一個孤島上。起初我跟自己說,給自己多一點時間去結識新朋友;雖然交了幾個「朋友」,但那更像是接近而不是真正的交流。這裡的學生嘲笑我的愛好和生活方式,我理解自己不可能對他們真正敞開心胸——曾有過少少的幾次,接續雃來的反應卻是「禮貌的不關心」、困惑、甚至「含蓄的輕視」。所以我開始停止與人們分享自己,或是跟任何人有接觸。似乎周遭的人們與我毫不相干,我有時猜想也許那是我的問題而不是他們的問題——畢竟除了我之外每個人似乎都在交朋友。我有「朋友」,只是我沒那麼喜歡他們,而我想他們也沒那麼喜歡我。除此之外,醫學院也讓我感到很煩躁。每次當我向好友說我想放棄夢想回家的時候,他只會無奈地嘆息,他無法對我的經歷與困難感同身受。

 

 

⑦號公寓住戶:Military Base,36 歲

 

對你來說,孤寂是什麼?

 

當我丈夫被調配或執行任務,而留我一人在此。

 

你在哪一個時刻感到最孤單?

 

在我們全家搬到一個新的城鎮之後,我的丈夫被軍隊調配。這個城鎮沒有我認識的人,孩子們也沒有朋友,家人遠在天邊。這裡的人們很不友善,我只想回家。

 

 

③⑨號公寓住戶:Em,23 歲

 

對你來說,孤寂是什麼?

 

對我來說,是當我想要聽到其它人的聲音,哪怕是只是輕輕的呼吸聲、一句無關緊要的話,或僅僅是互相看一眼的時候,身邊卻一個人也沒有。

 

你在哪一個時刻感到最孤單?

 

母親去世的那一天,那晚她整夜都躺在急救室裡。醫生說她的大腦已經停止活動,僅靠呼吸管維持生命;我並非一人與醫生談話,但我是當時唯一可以決定她生死的至親——我的兄弟一個在監獄裡,另一個在來醫院的路上。我打給他希望他能陪我一起簽署,但他拒絕,因為他「無法對媽媽做這種事。」想起母親一直跟我們說過她不願意這樣活下去,因此我在 18 歲時親手簽署了母親的「死亡協議書」。那一刻,我感受到前所未有的孤單、恐懼和悲傷……

 

「Loneliness is human and that’s okay.」——The Loneliness Project

 

我們也許曾經害怕孤單,想盡一切辦法擺脫它,卻發現這份深不見底的情感始終和我們如影隨形。這棟公寓存在的意義,不只是為寂寞的靈魂提供休憩點,還讓它們在此相遇,學會如何與孤寂相處,也正因為有了這些溫暖的相遇,我們的生活才變得更完整。

 

若你不急著回家,不如來跟我們交換一個你的孤寂的小秘密?

 

Text/ Karen.
All images via The Loneliness Project.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】

 

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與創作人故事。

Written By
More from Voicer

奔赴遠方的幻想鄉:日本攝影師横浪修

日本攝影師横浪修(Yok...
Read More