蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力。
受天災侵襲的人們，不但需要安身立命的住所，還得重新團結起來，找回信心往前行。投身災後重建工作 20 年的建築師謝英俊，不斷實踐這件事，開放建築的技術讓所有人參與，使生產行為變成振奮人心的強心劑。
訪到一半的時候，謝英俊的手機響了。電話那頭批哩啪拉報告施作的進度，謝英俊一下說對就是這樣，一下又說我建議要怎樣怎樣，像坐陣營中的將軍發號施令。在災後重建現場奮鬥 20 年，如今的他少跑國外了，寧願窩在日月潭邵族部落的工作室，也是他實踐協力造屋的初始地。「這裡像烏托邦。」他說，然後秀了一下手機，「現在都是透過網路喲。」
開發輕鋼構系統，讓所有人都能參與造屋遠端遙控乍聽有偷懶之嫌，但實際上是案子太多、分佈又廣，得仰賴事務所成員在現場監督，而經驗老道的謝英俊就算飛不過去，藉著手機溝通也能掌握十之八九。他的鋼料工廠在成都，料件做好後直送工地。談起在進行的工作，他竟不說自己是建築師：「我們就是賣鋼構，這是我們核心的品牌啊。」
1999 年，謝英俊在 921 大地震後進入日月潭的邵族社區主持重建，運用在地回收材料和輕鋼結構，造出一系列實驗住宅，正式展開他的災後重建之路。之後，包括 2008 年的四川大地震、2009 年台灣八八水災、乃至 2015 年尼泊爾地震，都能看見他的身影。和一般建築師不同的是，他把「自己住的房子自己蓋」這件事情徹底執行。和他一同前往四川大地震災區的實習團員廖惟宇在著作《游擊造屋》中描述：「謝英俊團隊的設計圖相當特別⋯⋯僅以一套最精簡、甚至有些符號化的說明圖來輔助現場施工。這套圖大略可以分成三部分：料單、結構圖、以及零料件圖。⋯⋯把尺寸統一可以讓結構圖簡化為大量單線，同時用格式化的料單做編號整理。零料件則大部分是輔助用的連接件。」所有構件接合都簡單化到極致，只要適當帶領，就算無背景的素人也能順利投入造屋工作。
「通常做設計的人，所有地方都要 under control，但我們的想法不是這樣，控制的東西越少越好。」謝英俊說，「因為這東西不是來自我們，而是來自他們（災民）和我們的合作。他們是很重要的角色。」除了建築專業外，他也從事過營造工作，深諳施工細節，也因此懂得建商營造商在各環節上謀取的暴利。他設計出能依場域需求變化的輕鋼造屋系統，希望把建築的專業開放予群眾，一方面避免被不肖廠商哄抬費用，一方面為投入搭建的居住者帶來團結與激勵的作用。我們探問，看見這麼多災民，又不可能一一幫上忙，心理壓力如何調適？他卻彷彿不覺得那是問題，「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力。」
最好的老師是農民建築師
強調居民投入造屋，重點在背後的社群營造。老家蓋房子，遊走外地的年輕人回來幫忙，左右鄰居捲起袖子加入行列，最後一整區的房屋蓋起來了，大家都有歸屬感。不過，當然也有沒那麼歡樂的時候。去年謝英俊受芬蘭設計週邀請，前往赫爾辛基帶領難民投入「中繼屋營造行為藝術」，一起以在地木材打造兩層樓高的實驗建築，卻遭當地反移民組織極力反彈，到工地現場抗議，支持難民的人權團體也上街遊行，兩方衝突讓這件設計作品瞬間成為嚴肅話題，官員媒體都來關切。設計週的策展人慌了，謝英俊與團員卻老神在在，在一樓搭了棚子，轉變為開放空間，邀雙方代表來發表意見。麥克風遞上去時，原本激動的抗議人士突然變得很 gentleman，最後氣氛 180 度逆轉，和平落幕。「策展人後來有點埋怨，說我們是不是原先就都設計好了。我說是啊，本來就知道會這樣。」他得意笑道。
受災現場千變萬化，卻總能關關過。因為人是活的，與其行前擔心受怕不如現場隨機應變。而且許多鄉間居民還保有傳統造屋的智慧，就算語言不通，只要提供鋼構骨架和結構圖等，對方幾乎立刻上手。「最怕我們的建築師還想用自己的專業強教他們，那就完了。」例如 2015 年前往尼泊爾地震災區協助重建時，僅提供最精簡的鋼構，居民自己使用舊房子的木頭作替換材料，也加入部份在地工法，在條件艱難的情況下完成重建。四川大地震楊柳村造屋時，起架當天民眾甚至自動拿了撐竿，還熱烈唱起號子，沸騰的氣氛反過來感染前來指導的建築團隊。「做完台中歌劇院的伊東豊雄，最近不也感嘆說，不應該做出這麼複雜、難蓋的房子？因為他經歷過 311 地震，對建築的看法就變了。房子應該越簡單、越容易做越好。現在的建築師，做的都是金字塔頂上的，像蓋巴別塔。但在災區工作，都在解決最基本的生存需要。」謝英俊說，「未來一定會回歸手工，這是趨勢。哪怕我們這套體系也是，鋼是工廠生產，其它都是手工啊。」
透過網路平台，開放建築專業
除了生產鋼構，提供獨立研發的輕鋼造屋系統以外，謝英俊還有一個理想，就是未來能開發一個平台，讓使用者在上面運用系統設計出想要的房子，頗有開源建築（Open-source architecture）的意味。「現在房屋生產的間接費用很多，若透過網路整合，這些都可以壓縮掉。所以最重要的是結構要完美數位化。」看來以後要在手機上做的事還多了。不僅遠端遙控，甚至和世界連線，把他的造屋系統用合理價格提供給所有需要的人。不過，那些無法連線的地區，還是得親自出征才行。「我們下一個案子在土耳其靠敘利亞邊界，那裡很多人正參與重建。長官接待我們去辦公室，漂漂亮亮的，因為才剛蓋好，之前的被炸掉啦。」謝英俊輕描淡寫地說著，眼神卻像隨時能出征似的，犀利而堅定。
Text/ 歐陽辰柔.
Photography/ 張藝霖.
Part of images courtesy of 謝英俊建築師事務所.
【此篇為 Polysh x La Vie 行動家合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的建築與設計文章。
